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H
acía sólo un año que no regresaba
a Bolivia. De lo que sucede en este
país de suelo riquísimo hay que

saber por las noticias que envían quie-
nes «patean» diariamente el barro de
su empobrecimiento. Sí, porque los
últimos quince años han sido para los
países de América Latina y muy en
particular para Bolivia, tiempos de
«cambios profundos». A Bolivia se le
ha modificado de modo sustancial su
estructura social y económica, su régi-
men político y hasta las formas ideo-
lógicas. Esas formas de organizarse
que la sociedad en su entraña va dibu-
jando día a día para sobrevivir. Para
imaginar su futuro y su presente; para
relatar su pasado. Pero estos cambios
en Bolivia han causado golpes enor-
mes, han provocado efectos perversos
y sus repercusiones se advierten en los
grandes conflictos sociales, en el creci-
miento de la pobreza, del empobreci-
miento y la marginalidad de la mayo-
ría de sus ciudadanos y ciudadanas,
que casi ya ni lo son porque sus dere-
chos son fantasmas que recorren un
sueño imposible. Se han agravado las
desigualdades, cada vez sus hijas e hi-
jos más pequeños vagan con mayor
desolación solitaria por las calles soli-
tarias… A la par, el poder del dinero
se ha seguido concentrando en menos
manos. La economía nacional ha sido
puesta a disposición de las multina-
cionales «bajo el acicate de la urgencia
de capitales subastadas las empresas
estatales a precios ridículos» y el lla-
mado aparato estatal ha inventado un
lenguaje extraño, difícil de compren-
der incluso por los especialistas, una
especie de ingeniería perversa de lo
jurídico para facilitar, eso sí, que el ca-
pital extranjero campe a sus anchas
sin un Estado que lo contemple. Polí-
tica que avanza cancerosa —si mira-
mos desde la mirada del ochenta y

cinco por ciento del pueblo bolivia-
no— bajo los auspicios y la presión de
los organismos de financiamiento y
control universal, Fondo Monetario
Internacional y Banco Mundial. Una
política que avanza al ritmo perversa-
mente mecánico de las multinaciona-
les que manipulan a su antojo la eco-
nomía mundial.

Al proceso de globalización algu-
nos bolivianos lo llaman globalitaris-
mo. Y es que los gobernantes, en su
pretendido afán de modernizar la so-
ciedad boliviana y su Estado, con el
pretexto de globalización e inserción
en el nuevo espectro internacional,
aplican políticas depredadoras a ul-
tranza, entregan los riquísimos recur-
sos naturales, servicios, propiedad de
la tierra, divisas, recursos humanos,
sobre todo recursos humanos e inclu-
so los ahorros bolivianos a las empre-
sas de afuera, comprometiendo el
porvenir de lo más hermoso de esta
tierra de contrastes: los que la habitan
y la siguen haciendo posible. En Boli-
via, quizás experimento de avanzadi-
lla del capital más inhumano, se en-
cuentran los aplicadores más eficien-
tes del proceso global del dinero
bestial que sólo se busca y se reprodu-
ce a sí mismo, impasible ante el sufri-
miento de su masa social, devorando
además a quienes han tenido el coraje
de expresar su oposición a esta barba-
rie multitudinaria y doliente.

De arriba abajo

Recuerdo bien mis primeras impre-
siones de El Alto. Aquí arriba, de fren-
te, en la Ceja, «la seha», cruce de ca-
minos del altiplano y cruce de peque-
ños microbuses —«movilidades»—
que se agolpan en un caos ordenado,
el sol abrasa duro y el frío se cuela
hasta la entraña. De dentro de las mo-
vilidades asoman los chicos voceado-
res que por cuatro pesos de supervi-
vencia te anuncian el destino a corto
plazo del viaje próximo. En la Ceja es-
tán también las cholas, —dícese de la

mestiza de sangre occidental e indíge-
na—, esas miles de mujeres encorva-
das por el duro sinvivir del intento de
vender al por menor lo de dentro del
aguayo camino a la ciudad de abajo,
La Paz. El aguayo, ese tejido rectangu-
lar confeccionado en el telar aymara
«sawu». Y cargan sus objetos y cargan
a sus hijitos. Algunos y algunas aso-
man sus caritas al frío gélido del alti-
plano alto y plano. Estas cholas mo-
dernas, mujeres aymaras de mirada tí-
mida y curtidas por el duro trabajo de
sol a sol. Su vestido es un testimonio
de ayer y de hoy. Un testimonio vivo
de las primeras capitalizaciones de la
España imperial. Andan a pasitos cor-
tos y miran hacia abajo. Les duele el
cuerpo que más que andar, les pesa. Y
allí van… hacia la superviviencia de la
calle, rostros del gran mercado calleje-
ro de La Paz. Y si te ven extranjero, el
precio de sus mercancías se verá au-
mentado como un plus de compensa-
ción. De rodillas o en cuclillas se las
puede ver en la acera de la ciudad. De-
bajo del borsalino les nacen dos largas
trenzas que reposan sobre la pollera.
Las dos largas trenzas que por orden
del virrey Toledo les fue impuesto: el
peinado partido al medio para distin-
guir a las indias de las mestizas y espa-
ñolas. Yo las imagino orgullosas de sus
prendas. Al mediodía humean por los
rincones del centro de La Paz sus so-
pas de choclo, humea el maíz y humea
la papa chica y arrugada, el chuño. Y
allí están ajenas y orgullosas de som-
brero negro y fieltro, el borsalino.
Todo indica que esta prenda se impu-
so en el gusto de la mujer aymara du-
rante los primero años del siglo .
Existe una historia verosímil de que la
popularización de estos sombreros
comenzó por causa de una remesa
equivocada de sombreros hongos
masculinos a La Paz y que el revende-
dor que no quería pérdidas consiguió
engatusar a las indias aymaras estos
sombreros con la promesa de que su
uso garantizaba fertilidad. E hijos e
hijas tienen, a montón. Sea como fue-
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re, ahí están, agachadas para vender…
con el orgullo y la sonrisa de su raza.
Con el asentimiento de quien no ha
conocido otro horizonte. Muchas de
ellas se saben más pobres que antes de
ayer, porque entre los surcos de las
palmas de sus manos, los pesos boli-
vianos cada vez valen menos.

Del otro lado de la realidad, el Ins-
tituto Nacional de Estadística vocea
sus datos: mejoran las cifras del creci-
miento, pero no la suerte de los boli-
vianos y bolivianas. Y es que la tasa de
crecimiento de la economía de los
primeros meses del  es del orden
del , por ciento, una cifra casi
idéntica a la del crecimiento pobla-
cional, por lo que su impacto en el
bienestar de la población es nulo. En
lo que va de , el conjunto de la
población que sobrevive en los már-
genes de lo tolerable está peor que en
el , no sólo porque el crecimiento
económico es demasiado modesto,
sino también porque los frutos de esa
mayor actividad económica se distri-
buyen de desigual manera entre la po-
blación. La población en Bolivia crece
cada año en un , por ciento, al
igual que sus necesidades de alimen-
tación, empleo, educación y salud.
Por ello, para que no se deterioren las
condiciones de vida de la gente, la
economía —es decir, quienes deciden
sobre las vidas y haciendas de las per-
sonas bolivianas— debe crecer anual-
mente por lo menos en esa misma
proporción y sus beneficios deberían
distribuirse en forma equitativa. Caso
contrario, la población vive en peores
condiciones que antes. Mañana es
sólo un paso atrás en la dignidad co-
tidiana de acercarse a adquirir la co-
mida con la platita suficiente. Un des-
pertar de bofetada del mundo de la
esperanza y el sueño. Y esto es lo que
ocurre en Bolivia desde hace varios
años. Los datos del Instituto Nacional
de Estadística revelan que el creci-
miento de la economía boliviana está
sustentado en forma creciente en los
sectores que cuentan con inversión

extranjera, como los hidrocarburos,
telecomunicaciones y energía, lo que
beneficia a segmentos muy reducidos
de la población. Otros sectores que
han comenzado a recuperarse son los
orientados hacia la exportación,
como la minería, la industria agrope-
cuaria comercial del oriente amazóni-
co y sudoroso de selva. Pero la indus-
tria manufacturera, la agropecuaria
campesina, el comercio… permane-
cen en el estancamiento y la regresión
y es en estas actividades donde se
concentra la mayor parte de la pobla-
ción que día a día ve deteriorarse su
nivel de vida.

De abajo arriba

Burrito y Chileno suben de La Paz a El
Alto. Cargados con sus cajitas de lus-
trabotas de frente de las paredes del
cementerio. Hoy no les ha ido muy
bien. Catorce pesos que se quedan en
once porque hay que subir al proyecto
que les da cobijo para unas noches ca-
lientes, una comida que humea y que
ellos mismos han de preparar para
poder construir juntos un futuro fue-
ra del espacio del alcohol de «noven-
ta» que les soporta el frío pero les des-
troza el hígado. Burrito ha estado dos
semanas más allá que acá. Se le fueron
las ganas. Las de comer y las de vivir.
Reventó las posibilidades estadísticas
de sobrevivir cuando los médicos
echaron un vistazo por entre sus «nú-
meros sanguíneos». Pero aquí está.
Acá sigue.

— ¡Ya no somos solitarios! —se di-
cen el uno al otro mientras suben en
la movilidad hacia El Alto.

Solitarios es una palabra-definición
que se puede leer en las paredes dos o
tres cuadras alrededor del hábitat de
estos seres humanos acostumbrados a
la más dura de las hazañas: la supervi-
vencia de la niñez abandonada. Y no
son solitarios porque una mujer se
empeñó hace tres años ahorita, en
acompañarles para, juntos, iniciar una
remontada digna de la más esforzada

esperanza. Han construido un hoy
digno, hecho de tiempo compartido.
Han fabricado un espejo social para
quien quiera echar un vistazo. Doris
se llama ella. Acostumbrada a luchar
por dignificar las condiciones de vida
de los presos de las cárceles de San Pe-
dro y Chonchocoro, un buen día fijó
su mirada en los lustrabotas de la ga-
solinera de enfrente del cementerio.
Los vio juntos de frío y cepillo, de ca-
jita de madera y grasa negra de lus-
trar, la grasa que «decora» sus manos.
Ella recorría dentro de las movilida-
des los barrios de La Paz, los que van
de prisión en prisión. Se bajó cuando
una mirada cruzó la de Dani, uno de
los miles de hijos de la calle que anda-
ba medio muerto cuando aquello. Se
agarró a la compañía de Doris como
quien se agarra a un sueño. Y del sue-
ño al relato y del relato a la palabra y
de la palabra al relato común y del re-
lato común a la posibilidad de crecer.
Y creerse que juntos podemos algo y
que desde la nada se puede zurcir un
camino. Fueron muchos días en los
que Dani y Doris fueron dando vida a
la posibilidad de comprar un terreni-
to allá arriba. Con el apoyo de algunos
y algunas que creyeron lo mismo,
compraron un terrenito en El Alto. Y
fueron construyendo. Primero se les
impuso la necesidad de hacer una ca-
sita para que los chicos, los «solita-
rios», los catorce numerarios de la
mara de la gasolinera que habían
compartido frío, alcohol, clefa y varios
entierros de muerte y llanto, pudiesen
dormir en colchón y calor. Buscaron
ayuda y la encontraron en un recién
salido de San Pedro, esa prisión atroz
del centro de La Paz, donde se hacinan
los caídos por la ley y el desorden del
brutal ejercicio del poder que encierra
el sistema penitenciario boliviano.
Este hombre sabía de las cosas de al-
bañilería y alguito más. Subían a ayu-
darle después una vez que acababa su
jornada de trabajo, su jornada de
«lustre». Rápidamente, Doris y Dani
se dieron cuenta de que era mejor que
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ellos mismos, los lustras, abonaran los
tres pesos del transporte. Eso les hacía
aún más costoso —por la importancia
de sentirse parte de un proyecto don-
de les va la vida— el viaje. Pero mere-
cía la pena. Doris reconoció pronto lo
crucial de entrelazar procesos de co-
nocimiento y compaña. Conocía a al-
guna gente de dentro de la cárcel que
valoraba con exactitud humana la im-
portancia de echar una mano a estos
hijos de nadie.

Este hombre ex preso, albañil y
mucho más, fue construyendo la casa
que hoy alberga a diez lustrabotas. Y
se ha unido de a poco más gente, vo-
luntarios y voluntarias. Y ahora tienen
agua y otro local donde estudian y
comparten preguntas sobre lo que les
pasa y se puede distinguir ya lo que
van a ser las duchas y los servicios.

Y estos lustrabotas no quieren sa-
ber de proyectos impuestos, muy al
uso de algunas ONGs. Algunos de los
chicos han pasado por esos proyectos
de fuera que les imponen horarios y
deberes para ser «hombres del maña-
na». Quieren construir ellos y sentirse
parte activa de todas las decisiones. Y
Doris y Dani lo saben y van ganándo-
se autoridad a base de compañía y
tiempo.

— ¡Qué curioso…! comenta este al-
bañil salido de la caverna oscura de San
Pedro, la cárcel. Entré por decisión de
una autoridad (la Ley 1008), estoy aquí
lleno de yeso por decisión de otra auto-
ridad, la de la amistad compartida con
Doris y Dani. Empezó a hablarme de la
Ley 1008 de los legisladores. Me habló
de que hace más de 27 siglos el legisla-
dor griego Dracón elaboró un código le-
gal, cuyo excesivo rigor en las penas le
hizo célebre porque castigaba acciones
leves con sanciones drásticas. Y ante la
agudización de las contradicciones so-
ciales internas en la Grecia antigua ha-
bía aconsejado a los gobernantes de en-
tonces la elaboración de normas jurídi-
cas destinadas a castigar la
proliferación de conductas antisociales.
Esta fue la ocasión en la que apareció la

figura de Dracón, cuya virtud ha sido la
de proporcionar leyes iguales para to-
dos, impidiendo que las clases domi-
nantes se sirvieran de la interpretación
arbitraria del derecho tradicional en be-
neficio de sus propios intereses. Pero a
pesar de los buenos propósitos de Dra-
cón, sus normas fueron derogadas debi-
do a las inconveniencias encontradas
por las clases privilegiadas y además,
por su extrema severidad, que precisa-
mente impedía una aplicación funcional
dentro de una sociedad conflictuada.

Son ya tres años desde aquel cruce
de miradas valientes en la movilidad.
Y quien quiera verles, que vaya. Cami-
no del lago más alto, camino del Titi-
caca, en la zona conocida como el se-
ñor de las Lagunas. Allí andan, allí ca-
minan. Con el orgullo de saber que
hay esperanza.

El gas como actual relato
de la nueva economía

En Vallehermoso, un barrio desolador
de la hermosa Cochabamba de la la-
guna Alalay, las mujeres lavan arrolli-
dadas las ropas de su gente en un ria-
chuelo inmundo donde la empresa de
gas vierte nada bueno con total impu-
nidad. El gas. ¡quién no habla de la
venta de gas a Estados Unidos en Bo-
livia! Hay quienes hablan sólo de los
posibles puertos de salida. Otros quie-
ren convencer a los bolivianos de esa
«mina de oro», mientras muchos ya
hablan de que no conviene el precio.
Algunos ciudadanos y ciudadanas,
habitantes de Tarija —la llamada An-
dalucía del Sur fronteriza con Argen-
tina— parecen estar felices, porque
los yacimientos están allí debajo, bajo
los pies que otrora vieron trotar al
«moto» Méndez, aquel que les devol-
vió la dignidad de ser indios. Los estu-
diosos andan preocupados; los que
mandan en el Perú ofrecen alternati-
vas, cuando los gobernantes en Chile
y las empresas transnacionales, con la
complicidad de políticos bolivianos
ya tienen redactado el contrato.

Carlitos Mamani juega en lo alto de
un deshojado árbol en Vallehermoso.
Su mamá está lavando. Está esperan-
do que alguien le eche una mano en
su ojo. Anda tuerto por un virus.

— ¡De aquisito, del río, parece! , dice
mientras juega con sus amigos, a Tar-
zán.

Me cuentan que el río y toda su
porquería ha enfermado a miles de
cochabambinos. Niños y niñas ma-
yormente. Aquí no hay agua corriente
para beber. Unos camiones cisterna
pasan de vez en cuando. Las mujeres
salen de sus casitas de adobe con va-
rios cubos sostenidos de sus manos,
de sus cabezas de trenza sin borsalino.
Compran esta agua bebible con el di-
nero que dejan de gatar para dar de
comer a su gente. Este negocio del
agua potable es un sucio negocio con-
sentido por el anterior alcalde, Man-
fred, ahorita candidato a la presiden-
cia boliviana por el NFR (Nueva Fuer-
za Republicana). Penan para beber.
Beben para sobrevivir. Pagan a precio
de oro su supervivencia para que no
decaigan los presupuestos del Banco
Mundial que ellas no conocen. Carli-
tos Mamani se está quedando ciego
por el virus desconocido.

Del otro lado de Cochabamba exis-
te un Centro crítico que trata de aglu-
tinar a la gente; ofrecer formación y
acción comunitaria y radical. Para,
juntos, ahondar en la raíz de los pro-
blemas, explicarnos lo que nos pasa y
hacer algo. El espacio donde reflexio-
nan atiende por CEDIB (Centro de
Documentación e Información Boli-
viana) y en sus estudios concienzudos
puede leerse: «que los negocios más
rentables del mundo son las armas, el
petróleo, el gas y las drogas. Es decir la
exportación, transporte y distribu-
ción de estos negocios. Y es que la ma-
yoría de las guerras del último siglo se
dieron a raíz de la explotación de es-
tos recursos, llamados hidrocarburos,
en todos los rincones del planeta. Con
el incremento del consumo de energía

ACONTECIMIENTO 65POLÍTICA & ECONOMÍA6



en las industrias, transporte y en el
uso doméstico, la demanda crece,
mientras las empresas transnacionales
buscan sus estrategias para aprove-
char de estos recursos en forma bara-
ta y por muchos años».

En Tarija hay gas natural. Mucho
gas natural.

Bolivia, a pesar de estar exportando
diariamente más de  millones de
pies cúbicos de gas a Brasil, en las ac-
tuales condiciones los beneficios no
llegan al bolsillo de los bolivianos. Y
esto es así porque el % del territorio
boliviano es área de interés hidrocar-
burífero. Antes de la capitalización —
entre  y — YPFB (empresas
de gas y petróleo boliviano) aportaba
anualmente con  millones de dóla-
res al estado boliviano; de todas las
ganancias la mayor parte no fue rein-
vertida en YPFB. Antes de la capitali-
zación los precios del gas y petróleo
fueron fijados en Bolivia. Antes de la
capitalización YPFB ya descubrió va-
rios campos hidrocarburíferos con
millonarias inversiones. En el periodo
- y durante el gobierno del
actual presidente boliviano, Gonzalo
Sánchez de Losada (MNR) hubo con-
tactos con Chile para proveer de gas.

En abril de  se elabora una nueva
Ley de Hodrocarburos. Y el  de di-
ciembre de  se realiza la capitali-
zación de YPFB. En el periodo -
 y durante el gobierno de Banzer
y Quiroga (ADN) empresas privadas
descubren nuevos campos. Así hasta
que en diciembre de  se realiza la
privatización de las refinerías de
YPFB. Bolivia perdió la propiedad de
gas y petróleo. Son nominalmente
dueños de menos del % de las em-
presas Andina, Chaco (exploración y
explotación) y Transredes (transpor-
te). Las petroleras transnacionales ad-
ministran y no rinden cuentas a los
bolivianos. Con la nueva política de
hidrocarburos los ingresos para Boli-
via del sector bajaron drásticamente.
Fueron despedidas  personas y se
abrieron las puertas de par en par
para los inversionistas, que ahora son
dueños de todo el negocio. La rentabi-
lidad en la industria de petróleo y gas
en Bolivia es sumamente alta: por
cada dólar invertido, una empresa pe-
trolera gana  dólares, declaraciones
éstas hechas por Roberto Maella, eje-
cutivo de Repsol YPF en Bolivia.

Y mientras en Yucumo, en plena
amazonía, allí donde el sol enrojece y

calienta en la alborada, el «Pichón»
me mira cuando amanece y señalando
un recorte del diario de ayer, menea la
cabeza como no queriendo ver. Nos
conduce hacia la belleza del Beni,
afluente del Mamoré, a su vez hijo
mayor del Amazonas. Acaba de salir
de trabajar de una empresa de gas.
Privada. No duerme desde hace tres
días. ¡El nuevo patrón!

Y alguien que sabe ver, una mujer
—Noelia— que ha pateado este país y
se ha metido en su barro, me escribe
un correo y al final de su relato me
cuenta que

…En la noche, cuando sin saberse can-
sada regresa, su voz se alza entre las
calles sucias y malheridas, llenas de
rastros de violencia y lamento, para que
no oigamos el grito de su estómago va-
cío. Ella eleva su canto al cielo donde el
dios de los doloridos llora porque no es
más que el recuerdo de los hombres que
un día creyeron que aquel hombre loco
les sacaría del fango del mundo. Llora
emocionado porque escucha una voz tan
bella que los estómagos del mundo en-
tero dejan de gritar de hambre y se cal-
man y se duermen hasta que legue el
nuevo día.
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