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H
ace poco la grave enfermedad de
un amigo me llevó a la lectura de
esa selección de fragmentos de

cartas de Mounier que publicó en
 Ediciones Encuentro bajo el títu-
lo de Cartas desde el dolor. Entre esos
párrafos, leídos por mí como si en
ellos fuera a encontrar un manual de
respuestas —cosa imposible—, hay
uno que resume toda la vida del hom-
bre que quiere caminar con los ojos
puestos más allá del estrecho horizon-
te de su propio yo: «Ya ves, es necesario
a cualquier precio que hagamos algo
por nuestra vida. No lo que los demás
ven y admiran, sino la proeza que con-
siste en imprimir el infinito en ella.»

1. Hacer algo por nuestra vida

Todos captamos lo sugerente de este
pensamiento, pero fuera de nuestro
ámbito, del Instituto, de los hombres y
mujeres que profesan una verdadera
fe —sea cual sea—, de esos pocos mi-
litantes que quedan… de esos que han
descubierto la altura y la profundidad
del misterio del hombre y que aún no
conocemos, además de todos estos me
pregunto: ¿sienten el resto de los
hombres con tanta urgencia la «nece-
sidad de hacer algo por su vida»? Esta
pregunta me trae de cabeza desde
hace más o menos el mismo tiempo
desde el que leí ese texto de Mounier.

El caso es que por aquellas semanas
estuve en una macrodiscoteca de Ma-
drid con mis primos. Yo nunca había
estado en un sitio de esos, y a buen se-
guro que no volveré. ¿Qué le tiene que
ocurrir a una persona para que se
pase seis, ocho o diez horas continuas
bailando bacalao sin apenas moverse
del sitio dos noches a la semana du-
rante todo el año? Mejor dicho: ¿qué
no le ocurre a esa persona que es ca-
paz de aguantar una noche tan estúpi-

da semana tras semana? No entraré
aquí en la triste cuestión de las drogas
que se ingieren para aguantar física-
mente. La cosa va a más allá. Parece
que esas personas no han encontrado
algo mejor que hacer por su vida, no
han encontrado nada, no les ha ocu-
rrido nada que les haya hecho pensar
alguna vez en la necesidad de hacer
algo por su vida. Esto que tanto nos
preocupa a nosotros (¿para qué vivo?
¿qué sentido tiene mi vida?…) ¿se lo
han preguntado alguna vez? Dudo
que alguna vez se hayan planteado
una propuesta como la que Mounier
nos hace en este texto que he traído
hoy a colación.

Esa necesidad que sentimos nos-
otros de hacer algo por nuestra vida,
que no es otra cosa que responder a
nuestra vida como tarea, donde el
«por nuestra vida» se convierte en
«con nuestra vida», no puede ser res-
pondida por un segundo yo, es decir,
no puede ser respondida por los de-
más, por la moda, por los medios, por
el ambiente. La solución no es lo que
«los demás ven y admiran»como nos
dice Mounier. Esa necesidad que sen-
timos tan apremiante ha de ser res-
pondida por la persona, por su yo que
en libertad ha de asumir el reto de vi-
vir su vida transformando sus impul-
sos creativos en una sólida vocación.

2. Suscitar el interés
por la vida en el otro

La pregunta es: ¿cómo a esos que no
sienten la necesidad de hacer algo por
su vida podemos nosotros despertar-
les el interés por su propia existencia?
¿Cómo suscitar el interés, ya no por
los demás —de principio no pido tan-
to—, sino por ellos mismos? Esto es
un reto y como en el caso de mi amigo
enfermo no creo que haya «manuales»
que respondan. Un sacerdote me pe-
día, también hace poco, que reflexio-
nara sobre esto, me decía: «¿Cómo
puedo yo vencer esa barrera del desin-

terés? Porque si no la venzo no puedo
entrar en mis fieles». Me pedía que
como filósofo le respondiera. No hay
respuesta teórica posible. En mi cortí-
sima vida no he visto a nadie que ten-
ga la receta mágica. Ese interés por la
vida, esa necesidad de hacer algo
por/con ella puede ser regado y abo-
nado, preparado por el educador, ayu-
dado a ver la luz, pero nunca inducido.
Quizá suscitado, pero nunca creado.
No podemos franquear la barrera de la
suscitación de la sensibilidad espiri-
tual. Y es que incluso si no fuera así, si
nosotros fuéramos los artífices de esa
preocupación en los demás, sería des-
preciable. Habríamos violentado a la
persona, aunque algunas veces, en
momentos de desánimo y falta de es-
peranza, así lo quisiéremos.

3. Dificultad de nuestra propuesta

Pero imaginemos que aquellos que es-
tán en la situación al menos de apa-
rentar que no comprenden que tienen
que hacer algo por su vida, lo descu-
brieran. Ahora entra en juego la se-
gunda parte, nada más y nada menos
que eso que se nos propone hacer por
nuestra vida es «imprimir el infinito
en ella». Con esta dificultad nos topa-
mos continuamente. La obra que se
nos propone a todos como personas
es grande, muy grande, por eso es
«proeza». Y las cosas grandes, como
nos recuerda Mounier que decía Pe-
guy, no crecen como las patatas. Ese
reto de imprimir el infinito en nuestra
vida, que parece que se nos exige des-
de nuestro más intimo ser, es una ta-
rea ardua. Eso es la forja del carácter,
el esculpirse uno su propia imagen,
elegirse a sí mismo… y a través de eso
que se forja o se esculpe o se elige se
imprime el infinito en nuestra vida. Es
decir, mediante la opción de vida con-
creta, mediante la realización de una
vocación personal se accede a lo infi-
nito, a la plenitud de la persona —al
menos se empieza a acceder—.
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“Imprimir el infinito en nuestra vida”



Pero he aquí la gran paradoja del
ser humano: entendemos al hombre
con una necesidad de hacer algo por
su vida y ese algo es para nosotros im-
primir el infinito en ella, pero, sin em-
bargo, el hombre se nos presenta a to-
das luces como un ser finito y, ade-
más, con algunas deficiencias —no
digo muchas, digo sólo algunas—.
Decimos que la persona está llamada
a la plenitud y, sin embargo, vive en
un mundo que no se la puede dar.1

4. Y Dios apareció en escena.

Cuando en una conversación llegas a
este punto, todo lo que habías dicho
antes sobre el personalismo te viene
de vuelta. Explicaré esto mejor. Si por
ejemplo has estado hablando con al-
gún compañero sobre estos temas
puede incluso que todo le parezca
muy bien y puede que te acepte mu-
chas cosas del personalismo comuni-
tario, pero llegados a este punto te las
devolverá, porque aquí se huele ya la
cuestión más disputada de todas: el
problema de Dios está en el fondo de
todos nuestros planteamientos. El que
tengamos que hacer algo por nuestra
vida y que ello sea imprimir el infini-
to en ella no nos lleva a otro cosa dife-
rente que la pregunta por la funda-
mentación última de la dignidad per-
sonal, por ejemplo.

Todo esto me lleva a pensar que en
definitiva el poco éxito que tenemos,
el poco interés que suscitan nuestras
preguntas y nuestras respuestas está
derivado por el desinterés, la repulsa o
el olvido del lugar que ocupa Dios en
el universo personal. Por eso, la falta
de orientación en la vida de la gente,
la falta de un hacer algo por/con la
vida se revela como consecuencia últi-
ma de la falta del referente divino en
la vida. Y esto repercute en la falta de
compromiso, falta de solidaridad, fal-
ta de crítica y constructiva social… en
definitiva en nuestro «fracaso». Fraca-
so que no es nuestro, ni en el caso de
las religiones suyo —al menos com-
pletamente—. Es fracaso del que no
quiere abrirse, no escuchar su corazón
que le invita a hacer algo por/con su
vida, lo que le pone en definitiva en
conexión con el infinito, con Dios.

Y después de todo esto, si me lo
permitís voy a volver al principio. Ha-
blaba allí de este amigo gravemente
enfermo. Yo me pregunto: ¿cuándo
una de esas personas que no sienten
esa necesidad de hacer algo por su
vida y de que este hacer algo sea im-
primir el infinito en ella —caso que
no es, gracias a Dios, el de mi buen
amigo— responden ante lo duro de la
vida? Éste es hoy el gran problema de
los hombres y mujeres que están a
nuestro alrededor. De aquellas res-
puestas que yo intentaba encontrar en
las Cartas desde el dolor de Mounier,
después de este recorrido, veo un
poco de luz.
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1. En el fondo de este planteamiento que hago
aquí, y aunque no haya sido del mismo modo es-
tructurado, está el libro del jesuita Manuel Caba-
da El Dios que da que pensar (BAC, Madrid,
1999). Precisamente el año pasado tuve la suer-
te de poder disfrutar de una asignatura de libre
configuración que el profesor Cabada imparte en
la UCM titulada «El problema filosófico de Dios».
En ella y en el libro antedicho se plantea un ac-
ceso filosófico-antropológico a la divinidad. Par-
tiendo de estructuras básicas humanas (amor,
responsabilidad, necesidad de sentido, felici-
dad…) se plantea el problema de Dios, del Infini-
to, de lo Absoluto como algo posibilitador de ta-
les estructuras y a la vez «satisfactor» último de
las mismas.


