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MUJER DE LIMPIEZA
(CUENTO DE NAVIDAD)

Nieves Garcia Manzaneque
Escritora.

or undécima vez, arrastré hacia atrds el balde

cargado de agua negreante y espumosa. Se

bamboled ésta en el cambio de posicion del
recipiente y la cresta de una mintscula ola se des-
prendié y salté al suelo. La zona limpia, aunque obs-
curecida atn por el leve esmalte del agua, ocupaba
aproximadamente tercio y medio del espacio total.
Volvié a humedecer el esparto de rubio origen, aho-
ra gris, en la superficie del agua y chorred ésta sobre
el suelo. Depositado el estropajo sobre la baldosa,
apenas destacé éste del color de aquélla, de un ver-
de-gris sucio. Con la mano mojada cogi6 el paquete
de detergente —la tnica nota de tonos nuevos, vi-
vos— y esparcié un pequefio reguero de grumos
blancos y azules. Apretados y frotados contra el sue-
lo por el poder del agua, del esparto, de la mano,
fuéronse transformando en semi-circulos, circulos y
elipses de una espuma que devenia gris perla, gris
polvo, gris plomo. Abandonado de nuevo el esparto,
introdujo la mano, buceadora, en el cubo en busca
de la arpillera. Surgieron ambas brillantes y pesadas
de agua, tras breve intervalo. Algo en la voluntad o
en la inercia o en el cansancio de la mujer hacia, a
veces, éstos mas prolongados. Con ayuda de la otra
mano, el trapo fue retorcido hasta despojarlo del ex-
ceso de agua. Extendido sobre la espuma, fue reco-
giendo ésta en veces sucesivas. La superficie teérica-
mente limpia, habiase ampliado en cerca de un me-
tro cuadrado.

Las paredes de cristal eran dos. Formaban un an-
gulo —la esquina del edificio— y a través de ellas se
participaba, aunque no totalmente, de la claridad de
la calle, mucho menos del ruido y nada del aire. La
puerta estaba cerrada. La visién podia ser tan amplia
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como la de la misma calle. Las sombras emanando de
los otros dos muros y de la hilera de méaquinas, iban
ganando terreno.

Se levanté cogiendo con una mano el asa del bal-
de, con la otra el esparto grisiceo. Se encaminé hacia
la puerta del fondo con el cuerpo ladeado. Una vez
en el interior obscuro con la mano del esparto movié
de posicion el interruptor. Una ldmpara de escasa
potencia iluminé un pasillo estrecho obstaculizado
por cajas vacias y trozos de mdquinas.

La obscura masa de liquido fue proyectada en fu-
gaz catarata por el agujero del water. Un agua sin
mancilla corrié para llenar de nuevo el cubo. Se rea-
nudo el ciclo; agua, esparto tornadizo, grumos cre-
mosos...

«Marcelo el zagal bajaba por el sendero de la coli-
na, del lado del olivar grande. Las mejillas relucien-
tes, rojas y frescas como dos manzanas al borde del
otono. Los otros las tenian terrosas, de arcilla resa-
biada, recocida de soles y soles. La pelliza le olia a
hierbas aromaticas y a queso. Era como si nos bajase
un trozo de monte con ovejas y todo. Lo que echaba
a perder el aire del encinar y del tomillo era el bode-
go6n del cordero degollado y de los olorosos quesos.
iQué pena me daba, madre! Despellejado y calvo.
Sanguinoliento y tragico como el mdrtir de una fe in-
util... Algo se estropeaba entonces en la expectacion
tensa de la Nochebuena. Algo carnal, demasiado hu-
mano, mas cruel que los quesos y el monte».

Obscurecia. Los brazos tensos y flacos pero ner-
vudos, trazaban los arabescos espumosos, percepti-
blemente mds lentos y esforzados. Sonaron unas
campanas amortiguadas pero cercanas. La mujer en-
derez6 el busto y qued6 un momento parada, estati-
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ca. En el horizonte recortabase la torre de una iglesia
en un cielo gris opaco.

«Maria y José andaban buscando alojamiento,
presentia durante toda la tarde sus pisadas cansadas
y su corazén expectante y alerta. Buscaba la sereni-
dad de los rincones invadidos de dulces sombras
para caminar con ellos. Era el contrapeso en la ba-
lanza de mi espiritu de la agitacién creciente que rei-
naba en todas partes, de los ires y venires. “Anda y ve
‘ande’ el tio Rogelio y dile...” Los chicos teniamos
desde temprano los ojos encendidos y el cuerpo que
no podia pardrsenos quieto. “En mi casa ‘aluego’ ha-
cemos baile, con panderetas y zambombas”. La Mari-
quilla se sorbia los mocos mientras don Eleuterio
echaba el resto ensayandonos villancicos».

Pegaban unos golpes con una llave en el cristal
que daba a la Avenida. La mujer se volvié rapida. Un
hombre hacia gestos con la cabeza como si saludase.
Estaba vestido de gris obscuro, con una chaqueta de
doble botonadura en metal plateado. La mujer acu-
di6. Gir6 la llave de la puerta abriéndola.

—Que han telefoneado de la fébrica y dicen que
no puede venir nadie. Que se ha hecho tarde y que ya
se va todo el personal ‘pa’ su casa...

La cara de la mujer se tens6 en sobresalto.

—iPero si quedaron en venir a adornar todo esto!

El hombre se encogié de hombros sonriendo. Se
frotaba las manos.

—;Y qué hago yo con aquello? —Sefialé al otro
lado de las médquinas una caja de cartén en la que
brillaban intensamente pequenos objetos de colores
dispares, irisantes.

—A mi lo que me han dicho. {Que cuando termi-
ne que cierre y me deje la llave... ! {Lo pone Vd. a su
aire! O lo deja, Vd. vera...

—Bueno, esté bien.

Pero la resignacién debié ser de mera superficie.
Cuando desapareci6 el hombre, los rasgos del rostro
de la mujer, esculpidos tal vez en muchos esfuerzos
fisicos, en muchas amarguras, se endurecieron ain
mads. Bajo, pero con palabras airadas, dijo:

—Y cobrar, ;cudndo?

Fue hacia una médquina donde estaba posado su
reloj —niquel huido, cristal despulido, correa abar-
quillada— y al contemplarlo se agité atin mas. Vol-
vi6 a la tarea. Sus movimientos se volvian cada vez
mads lentos y esforzados. Ochos alargados, semicircu-
los abarcadores. Jadeaba. Tuvo que pararse. El mar-
gen de las sombras era mayor. La luz penetraba débil.

«Madre, ;como es la Nochebuena en la majada?
;Qué hacen los pastores, madre? Y me sobrecogia
una emocién honda en el tiempo. Primitiva. Como si
aquella noche fuera la misma Noche».

Dieron las luces en la Avenida casi al mismo tiem-
po de quedar lavada toda la superficie libre del suelo.
Las manos de un rosa vivo, casi rojo, hinchadas,
blandas, parecian no tener que ver con el resto del
cuerpo, flaco, huesudo, nervudo y pélido. Con una
bayeta marrén empezé a limpiar las partes pulidas
de la maquinaria.

«Las estrellas de la alta Castilla, asombrosas de
puro limpias, parecian almas estremecidas de Espe-
ranza. (Habia gozo en el Universo! {Esta noche... !
iEsta noche... | repetian las gentes con las narices he-
ladas y el corazén caliente. “Anda, hija, lleva estas
madalenas a la Ramonita, que no tiene dientes la po-
brecilla y no va a poder catar el turrén”».

La luz natural habia partido cuando termind.
Sélo una haz artificial le llegaba del farol de la esqui-
na y a intervalos la herian los rdpidos fogonazos de
los faros de los automdviles que, como flechas, pasa-
ban por la calzada casi en la tnica direcciéon de la
costa, de las zonas residenciales de lujo.

La mujer estaba ahora pasmada, curvada la espal-
da ante el cajon de los colores brillantes. Con movi-
mientos lentos y ojos asustados comenzé a desenro-
llar las esplendentes tiras de oropel, las bolas vivaces
y fragiles. Algo la estremecid. Bajo6 las mangas del ra-
quitico jersey y fue a buscar el reloj. Alarmada, corrié
de nuevo hacia el cajén. Desacompasada y nerviosa-
mente comenzo a unir tiras de espumillén y bolas.
Con ellas en la mano se par6 de nuevo perpleja ante
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la fila de médquinas. En la fantdstica semi-obscuridad,
rasgada de rapidos y fugaces reflectores, empez6 al
fin a colgar los improvisados y chispeantes collares,
aprovechando aqui una rueda, alla una palanca; ha-
ciendo puentes colgantes de maquina a maquina...
Dio unos pasos hacia atras, hasta que pudo abarcar el
conjunto. En el rostro de la mujer fijado por la fati-
ga, los 0jos se movieron inquietos, atravesados por el
relimpago de la duda. Arrastré sus pasos hacia el an-
gulo opuesto a la calle y dio la luz. Cuatro focos, en
candilejas, proyectaron su fuerte claridad a las ma-
quinas. El espectdculo era insélito, inarmonioso; los
brillos y los colorines, esparcidos andrquicamente,
ofuscaban la solidez y tonos obscuros de la maquina-
ria. La mujer dejo caer los brazos con un gesto de im-
potencia. Volvié a las médquinas e intentd arreglar
aqui y alld los adornos. La angustia era evidente
cuando mir6 de nuevo el reloj. Abandonando defini-
tivamente la tarea, tiré los adornos sobrantes al cajon
y empujo éste hacia el interior. De una percha de hie-
rro descolgd un abrigo de cuadros grises, raido, de-
formado o formado al cuerpo de la mujer, pues
cuando ésta estuvo dentro viose que ambos tenfan la
misma postura. Cogi6 luego una bolsa negra y tras
una dltima mirada desasosegada a todo, se precipit6
a la puerta. El aire frio de la noche la envolvié.

& & &

En la cocina llena de humo, de cacharros, de vian-
das, habia también mucha gente. Tres hombres; uno
viejo y dos jovenes. Dos mujeres; una vieja y otra jo-
ven. Dos nifios; uno mayor y otro pequefio. La mu-
jer joven tenia en los brazos una nifia pequeia. La
mujer mayor trajinaba entre cacharros y viandas. Los
hombres hablaban, los chicos se perseguian riendo y
chillando. Nadie oyé nada hasta que la mujer del
abrigo de cuadros grises aparecié en el umbral, en-
cogida, vacilante...

—Hola, buenas noches —dijo esbozando una
sonrisa corta.
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Su saludo fue contestado por la mitad de los que
ocupaban la cocina. La mujer dijo algo dirigiéndose
a la mujer mayor, pero en aquel instante un chico
chillaba y el otro reia a carcajadas enormes.

—iCallaros, condenaos! —grité la mujer ma-
yor—. ;Qué decfa?

—Que si hallamado mi hermana... —repitié con
trabajo.

—Yo no he faltao en toda la tarde y aqui no ha lla-
mado nadie preguntando por Vd.

La mujer del abrigo gris desapareci6 en el marco
de la puerta diciendo con encogimiento algo que no
se oyo.

—Es la realquilada —explicé la mujer mayor—.
Esperaba que la llamara su hermana para que fuera
con ellos a pasar la noche. Pero como no se habla con
su cufao, que es un bestia..., se conoce que no la ha
dejado a la otra llamar.

«Don Bernardino, un cura con mucha gramatica
parda, con las dos manos aferradas al reborde del
viejo pulpito, paseaba la mirada parsimoniosamente
sobre sus ovejas. “Pues si senor, San José, aunque de
familia antigua, era un venido a menos, jun obrero
pobrete, vaya!” El retablo con los oros huidos y los
santos morenos... El pequefio vitral abierto al miste-
rio de la noche... ;Por qué se me escapaba el alma en
afioranza de otras Navidades desconocidas...? La voz
de don Bernardino sonaba estentérea como un true-
no: “jAy de los que cierran los mesones de la vida a
quienquiera que fuese!”...»

La mujer sentada sobre la cama en un cuarto es-
trecho, ahogado de muebles obscuros, se tapaba los
ojos con la mano. Un sollozo se le dislocé entre el pe-
cho y la garganta.

La puerta se abri6 y aparecié en ella la mujer ma-
yor. Renqueando un poco entré en la habitacion y se
plant6 delante de la otra.

—iNo se lo tome Vd. asi, mujer! jAnde que no es
noche de llantos... ! Que dicen mis hijos que por qué
no cena Vd. con nosotros...



