
P
or undécima vez, arrastró hacia atrás el balde
cargado de agua negreante y espumosa. Se
bamboleó ésta en el cambio de posición del

recipiente y la cresta de una minúscula ola se des-
prendió y saltó al suelo. La zona limpia, aunque obs-
curecida aún por el leve esmalte del agua, ocupaba
aproximadamente tercio y medio del espacio total.
Volvió a humedecer el esparto de rubio origen, aho-
ra gris, en la superficie del agua y chorreó ésta sobre
el suelo. Depositado el estropajo sobre la baldosa,
apenas destacó éste del color de aquélla, de un ver-
de-gris sucio. Con la mano mojada cogió el paquete
de detergente —la única nota de tonos nuevos, vi-
vos— y esparció un pequeño reguero de grumos
blancos y azules. Apretados y frotados contra el sue-
lo por el poder del agua, del esparto, de la mano,
fuéronse transformando en semi-círculos, círculos y
elipses de una espuma que devenía gris perla, gris
polvo, gris plomo. Abandonado de nuevo el esparto,
introdujo la mano, buceadora, en el cubo en busca
de la arpillera. Surgieron ambas brillantes y pesadas
de agua, tras breve intervalo. Algo en la voluntad o
en la inercia o en el cansancio de la mujer hacía, a
veces, éstos más prolongados. Con ayuda de la otra
mano, el trapo fue retorcido hasta despojarlo del ex-
ceso de agua. Extendido sobre la espuma, fue reco-
giendo ésta en veces sucesivas. La superficie teórica-
mente limpia, habíase ampliado en cerca de un me-
tro cuadrado.

Las paredes de cristal eran dos. Formaban un án-
gulo —la esquina del edificio— y a través de ellas se
participaba, aunque no totalmente, de la claridad de
la calle, mucho menos del ruido y nada del aire. La
puerta estaba cerrada. La visión podía ser tan amplia

como la de la misma calle. Las sombras emanando de
los otros dos muros y de la hilera de máquinas, iban
ganando terreno.

Se levantó cogiendo con una mano el asa del bal-
de, con la otra el esparto grisáceo. Se encaminó hacia
la puerta del fondo con el cuerpo ladeado. Una vez
en el interior obscuro con la mano del esparto movió
de posición el interruptor. Una lámpara de escasa
potencia iluminó un pasillo estrecho obstaculizado
por cajas vacías y trozos de máquinas.

La obscura masa de líquido fue proyectada en fu-
gaz catarata por el agujero del water. Un agua sin
mancilla corrió para llenar de nuevo el cubo. Se rea-
nudó el ciclo; agua, esparto tornadizo, grumos cre-
mosos…

«Marcelo el zagal bajaba por el sendero de la coli-
na, del lado del olivar grande. Las mejillas relucien-
tes, rojas y frescas como dos manzanas al borde del
otoño. Los otros las tenían terrosas, de arcilla resa-
biada, recocida de soles y soles. La pelliza le olía a
hierbas aromáticas y a queso. Era como si nos bajase
un trozo de monte con ovejas y todo. Lo que echaba
a perder el aire del encinar y del tomillo era el bode-
gón del cordero degollado y de los olorosos quesos.
¡Qué pena me daba, madre! Despellejado y calvo.
Sanguinoliento y trágico como el mártir de una fe in-
útil… Algo se estropeaba entonces en la expectación
tensa de la Nochebuena. Algo carnal, demasiado hu-
mano, más cruel que los quesos y el monte».

Obscurecía. Los brazos tensos y flacos pero ner-
vudos, trazaban los arabescos espumosos, percepti-
blemente más lentos y esforzados. Sonaron unas
campanas amortiguadas pero cercanas. La mujer en-
derezó el busto y quedó un momento parada, estáti-
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ca. En el horizonte recortábase la torre de una iglesia
en un cielo gris opaco.

«María y José andaban buscando alojamiento,
presentía durante toda la tarde sus pisadas cansadas
y su corazón expectante y alerta. Buscaba la sereni-
dad de los rincones invadidos de dulces sombras
para caminar con ellos. Era el contrapeso en la ba-
lanza de mi espíritu de la agitación creciente que rei-
naba en todas partes, de los ires y venires. “Anda y ve
‘ande’ el tío Rogelio y dile…” Los chicos teníamos
desde temprano los ojos encendidos y el cuerpo que
no podía parársenos quieto. “En mi casa ‘aluego’ ha-
cemos baile, con panderetas y zambombas”. La Mari-
quilla se sorbía los mocos mientras don Eleuterio
echaba el resto ensayándonos villancicos».

Pegaban unos golpes con una llave en el cristal
que daba a la Avenida. La mujer se volvió rápida. Un
hombre hacía gestos con la cabeza como si saludase.
Estaba vestido de gris obscuro, con una chaqueta de
doble botonadura en metal plateado. La mujer acu-
dió. Giró la llave de la puerta abriéndola.

—Que han telefoneado de la fábrica y dicen que
no puede venir nadie. Que se ha hecho tarde y que ya
se va todo el personal ‘pa’ su casa…

La cara de la mujer se tensó en sobresalto.
—¡Pero si quedaron en venir a adornar todo esto!
El hombre se encogió de hombros sonriendo. Se

frotaba las manos.
—¿Y qué hago yo con aquello? —Señaló al otro

lado de las máquinas una caja de cartón en la que
brillaban intensamente pequeños objetos de colores
dispares, irisantes.

—A mí lo que me han dicho. ¡Que cuando termi-
ne que cierre y me deje la llave… ! ¡Lo pone Vd. a su
aire! O lo deja, Vd. verá…

—Bueno, está bien.
Pero la resignación debió ser de mera superficie.

Cuando desapareció el hombre, los rasgos del rostro
de la mujer, esculpidos tal vez en muchos esfuerzos
físicos, en muchas amarguras, se endurecieron aún
más. Bajo, pero con palabras airadas, dijo:

—Y cobrar, ¿cuándo?
Fue hacia una máquina donde estaba posado su

reloj —níquel huido, cristal despulido, correa abar-
quillada— y al contemplarlo se agitó aún más. Vol-
vió a la tarea. Sus movimientos se volvían cada vez
más lentos y esforzados. Ochos alargados, semicírcu-
los abarcadores. Jadeaba. Tuvo que pararse. El mar-
gen de las sombras era mayor. La luz penetraba débil.

«Madre, ¿cómo es la Nochebuena en la majada?
¿Qué hacen los pastores, madre? Y me sobrecogía
una emoción honda en el tiempo. Primitiva. Como si
aquella noche fuera la misma Noche».

Dieron las luces en la Avenida casi al mismo tiem-
po de quedar lavada toda la superficie libre del suelo.
Las manos de un rosa vivo, casi rojo, hinchadas,
blandas, parecían no tener que ver con el resto del
cuerpo, flaco, huesudo, nervudo y pálido. Con una
bayeta marrón empezó a limpiar las partes pulidas
de la maquinaria.

«Las estrellas de la alta Castilla, asombrosas de
puro limpias, parecían almas estremecidas de Espe-
ranza. ¡Había gozo en el Universo! ¡Esta noche… !
¡Esta noche… ! repetían las gentes con las narices he-
ladas y el corazón caliente. “Anda, hija, lleva estas
madalenas a la Ramonita, que no tiene dientes la po-
brecilla y no va a poder catar el turrón”».

La luz natural había partido cuando terminó.
Sólo una haz artificial le llegaba del farol de la esqui-
na y a intervalos la herían los rápidos fogonazos de
los faros de los automóviles que, como flechas, pasa-
ban por la calzada casi en la única dirección de la
costa, de las zonas residenciales de lujo.

La mujer estaba ahora pasmada, curvada la espal-
da ante el cajón de los colores brillantes. Con movi-
mientos lentos y ojos asustados comenzó a desenro-
llar las esplendentes tiras de oropel, las bolas vivaces
y frágiles. Algo la estremeció. Bajó las mangas del ra-
quítico jersey y fue a buscar el reloj. Alarmada, corrió
de nuevo hacia el cajón. Desacompasada y nerviosa-
mente comenzó a unir tiras de espumillón y bolas.
Con ellas en la mano se paró de nuevo perpleja ante



la fila de máquinas. En la fantástica semi-obscuridad,
rasgada de rápidos y fugaces reflectores, empezó al
fin a colgar los improvisados y chispeantes collares,
aprovechando aquí una rueda, allá una palanca; ha-
ciendo puentes colgantes de máquina a máquina…
Dio unos pasos hacia atrás, hasta que pudo abarcar el
conjunto. En el rostro de la mujer fijado por la fati-
ga, los ojos se movieron inquietos, atravesados por el
relámpago de la duda. Arrastró sus pasos hacia el án-
gulo opuesto a la calle y dio la luz. Cuatro focos, en
candilejas, proyectaron su fuerte claridad a las má-
quinas. El espectáculo era insólito, inarmonioso; los
brillos y los colorines, esparcidos anárquicamente,
ofuscaban la solidez y tonos obscuros de la maquina-
ria. La mujer dejó caer los brazos con un gesto de im-
potencia. Volvió a las máquinas e intentó arreglar
aquí y allá los adornos. La angustia era evidente
cuando miró de nuevo el reloj. Abandonando defini-
tivamente la tarea, tiró los adornos sobrantes al cajón
y empujó éste hacia el interior. De una percha de hie-
rro descolgó un abrigo de cuadros grises, raído, de-
formado o formado al cuerpo de la mujer, pues
cuando ésta estuvo dentro viose que ambos tenían la
misma postura. Cogió luego una bolsa negra y tras
una última mirada desasosegada a todo, se precipitó
a la puerta. El aire frío de la noche la envolvió.

� � �

En la cocina llena de humo, de cacharros, de vian-
das, había también mucha gente. Tres hombres; uno
viejo y dos jóvenes. Dos mujeres; una vieja y otra jo-
ven. Dos niños; uno mayor y otro pequeño. La mu-
jer joven tenía en los brazos una niña pequeña. La
mujer mayor trajinaba entre cacharros y viandas. Los
hombres hablaban, los chicos se perseguían riendo y
chillando. Nadie oyó nada hasta que la mujer del
abrigo de cuadros grises apareció en el umbral, en-
cogida, vacilante…

—Hola, buenas noches —dijo esbozando una
sonrisa corta.

Su saludo fue contestado por la mitad de los que
ocupaban la cocina. La mujer dijo algo dirigiéndose
a la mujer mayor, pero en aquel instante un chico
chillaba y el otro reía a carcajadas enormes.

—¡Callaros, condenaos! —gritó la mujer ma-
yor—. ¿Qué decía?

—Que si ha llamado mi hermana… —repitió con
trabajo.

—Yo no he faltao en toda la tarde y aquí no ha lla-
mado nadie preguntando por Vd.

La mujer del abrigo gris desapareció en el marco
de la puerta diciendo con encogimiento algo que no
se oyó.

—Es la realquilada —explicó la mujer mayor—.
Esperaba que la llamara su hermana para que fuera
con ellos a pasar la noche. Pero como no se habla con
su cuñao, que es un bestia…, se conoce que no la ha
dejado a la otra llamar.

«Don Bernardino, un cura con mucha gramática
parda, con las dos manos aferradas al reborde del
viejo púlpito, paseaba la mirada parsimoniosamente
sobre sus ovejas. “Pues sí señor, San José, aunque de
familia antigua, era un venido a menos, ¡un obrero
pobrete, vaya!” El retablo con los oros huidos y los
santos morenos… El pequeño vitral abierto al miste-
rio de la noche… ¿Por qué se me escapaba el alma en
añoranza de otras Navidades desconocidas…? La voz
de don Bernardino sonaba estentórea como un true-
no: “¡Ay de los que cierran los mesones de la vida a
quienquiera que fuese!”…»

La mujer sentada sobre la cama en un cuarto es-
trecho, ahogado de muebles obscuros, se tapaba los
ojos con la mano. Un sollozo se le dislocó entre el pe-
cho y la garganta.

La puerta se abrió y apareció en ella la mujer ma-
yor. Renqueando un poco entró en la habitación y se
plantó delante de la otra.

—¡No se lo tome Vd. así, mujer! ¡Ande que no es
noche de llantos… ! Que dicen mis hijos que por qué
no cena Vd. con nosotros…
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