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A
lgunos de nosotros hemos sido
mal educados religiosamente, lo
reconozco. No puedo por menos

de recordar con asombro cuando allá
por los años cincuenta me decían al
pasar por una semiclandestina y hu-
mildísima iglesia protestante de Puer-
tollano (Ciudad Real): «Escupe».
Aquellos hermanos creyentes que en
medio de la adversidad mantenían su
credo luterano en la España profunda
de charanga y pandereta, lejos de me-
recer mi consideración, eran presen-
tados a mi perspectiva infantil como
el colmo de la degeneración y el liber-
tinaje sobre el que había que escupir:
¡cómo se atrevían a tanto aquellos
protestantes en la España aquiescente!
Se trataba de una actitud bastante co-
mún en aquella España tan desgracia-
da, en la que no había otra alternativa
que ser católico o ser católico: ¿cómo
imaginar a un español no católico? El
resto ya se sabe: o no ser nada, o no ser
nadie, o no ser.

De aquella palurdería (o de la pre-
cedente) ni siquiera se libró don Mi-
guel de Unamuno cuando compuso
rimas tan desafortunadas como la que
sigue:

Adiós, mi Dios, el de mi España,
adiós mi España, la de mi Dios,
se me ha arrancado de viva entraña
la fe que os hizo cuna a los dos.

¿Un Dios español? O demasiada
arrogancia para el español, o demasia-
do nacionalismo para Dios. Aunque
ni siquiera ningún español ha visto a
Dios, sin embargo demasiadas veces
ha venido apareciendo en este desgra-
ciado país algún don «Nadie» que ¡pi-
sando fuerte y porque se puede! ha ca-
careado en el corral: «Nadie —o sea

yo mismo, don Nadie— ha visto a
Dios». Pobre ignorante: todo lo que
digamos de Dios los españoles y los
extranjeros (por ejemplo, que Dios es
Uno, Bueno, etc), en Dios son causati-
vos: más que Uno, Dios es Aquél que
unifica; más que Bueno, Dios es Aquél
que bonifica, etc.

Pero unas cosas arrastran a otras y,
como era de esperar, por aquello de
que los extremos se tocan, de la palur-
dería de ayer a la palurdería de hoy no
hay más que un paso. El resultado:
que ahora casi nadie quiere saber
nada de Dios (son agnósticos antes de
haber di-agnosticado), y mucho me-
nos desean oír una sola palabra de la
religión católica, aunque en el fondo
tampoco de ninguna otra. De nuevo,
también en estos días resulta difícil fi-
losofar, pensar, escribir, vivir la identi-
dad confesionalmente, sin que los de-
más vuelvan a recomendar a los pe-
queños: «Escupe, niño», pero ahora
sobre la religión católica. Se trata de la
misma animalidad.

Mas ¿acaso reconocerse creyente,
acaso proclamar la propia confesión
de fe elimina o condiciona lo racional
en favor de un irracional fideísmo?
Más bien ¿no se truncaría un pensar y
un vivir autoclausurado en la eminen-
cia deficiente? ¿qué humanismo o
personalismo merecedor de futuro se-
ría el autocontenido, sin un Dios que
redimiese tanta miseria, que rescatase
al bueno para siempre, que hiciese
justicia donde no la hubo, que pusiera
a salvo de la iniquidad, que nos reco-
nociese en nuestra irrepetible identi-
dad, que diese la vida más allá de la
muerte? ¿no habría que acabar por
tanto con la división escolar entre hu-
manismo teísta/ateo?

Todo el personalismo seminalmen-
te presente en la humanidad se actua-
liza en la persona de Jesús. Mounier
fue personalista con los no-creyentes-
sí-militantes, es decir, de cristianos

anónimos. Pero ese personalismo ha
muerto, y en su lugar se promueve
hoy un materialismo vulgar, se exuda
resentimiento contra lo eterno divino.
En otras palabras, se ha olvidado del
martirio que da la vida y se ha espe-
cializado en quitarla a los más débiles
(nascituros, terminales, marginados,
pobres) promoviendo un materialis-
mo vulgar y por eso exuda resenti-
miento contra un Dios que es Padre
bueno. Aun así no renuncia a definir
lo humano y lo inhumano, los dere-
chos y los deberes, lo que vale y lo in-
válido; ella, la sociedad que no cree en
nada, salvo en su capacidad de hacer-
lo creer todo por la imagen, vive de
hybris: renegando del Amor divino, se
afirma en un non serviam humano
que, para su propia desgracia, preten-
de ser como Dios. Un hombre sin
atributo ha dado así paso a un hom-
bre con atribuciones, incluida la atri-
bución de metabolizar el personalis-
mo afirmándose sobre sus propias
ruinas.

Todo lo cual, sin la menor duda, es
tan verdadero como que su contrario
es falso. Sin embargo, ¿quién se atreve
hoy a sostenerlo, si es que ese alguien
mantiene alguna aspiración académi-
ca, o espera algún reconocimiento so-
cial o político, o algún homenaje ge-
neroso por parte de la cosa pública, o
incluso algo tan elemental como el re-
conocimiento de un sexenio académi-
co? Sobrarían dedos de las dos manos
para encontrar esos testigos.

¿Dónde están, por su parte, los que
habiendo prometido un paraíso en la
tierra han terminado convirtiéndola
en un infierno? Haciendo cola para
ingresar en Mercacomún y tratando
de abjurar de sus veleidosidades co-
munistas, porque Europa es su nueva
unidad de destino en lo universal.
Pero nunca les verás pensar ni actuar
de otra forma que no sea la europea-
mente correcta, nunca reconocerán
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que se equivocaron ayer, aunque de
sabios sea rectificar, nunca les oirás
que su error fue el que fuera. Lo úni-
co claro es que la «ética» antirreligio-
sa por ellos postulada es el vástago ho-
micida o vástago parricida de la reli-
gión, es decir, religión de segunda
generación, religión ética. Nunca re-
conocerán que hasta un pensador tan
poco sospechoso de fanatismo como
W. James, después de afirmar que la
terapia es la única contribución ame-
ricana a la filosofía, se ríe un poco de
las religiones de la mind cure, de esas
que más que religión son aspirina y si-
quiatra (Las variedades de la expe-
riencia religiosa. Península, Barcelo-
na,  pp.  ss), en las cuales ni te
perdonan ni te curan, costándote ade-
más un riñón. No, no es la «osadía cle-
rical» lo que rige hoy. Es la misma pa-
lurdería de siempre. El mismo oficio
de tinieblas.
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¿Dónde están los que
habiendo prometido un
paraíso en la tierra han
terminado convirtiéndola en
un infierno? Haciendo cola
para ingresar en la Unión
Europea y tratando de
abjurar de sus
veleidosidades comunistas,
porque Europa es su nueva
unidad de destino en lo
universal.


