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F
eli(ciana) giró con su llave la cerradura del
portal del descalabrado inmueble. Una vez
dentro tanteó el conmutador y la luz se hizo y

vino hacia ella el horror cotidiano. Su cansancio era
de plomo. Así, se agarró al pasamano sabiendo el
polvo, la mugre, la pegajosidad que conllevaba. Y as-
cendió penosamente arrastrando la bolsa de enseres.
«A casita. ¡Bah! Eso los otros». La mayoría. Ella sabía
con una lucidez de condenado a muerte que sólo lle-
gaba a su guarida; a una madriguera de animal heri-
do por la sociedad nuestra de cada día. Una sociedad
nueva que barajaba un vocabulario de estulticias hi-
pócritas tan antiguas como el mundo. A las que na-
turalmente se les veía el plumero… Pero a ella la ex-
primían como a un limón tierno. Y aún tenía que
rendirles pleitesía, por buena educación, a aquellos
triunfadores de tres al cuarto… El cúmulo de nega-
tividad que pesaba hoy en su corazón impidió que
éste saltase cuando vislumbró al hombre en el rella-
no. Con una pasividad cercana a la demencia miró
los desfigurados, embotados rasgos del joven: ¿Ata-
cante o mendigo? Ambos se escrutaron sin ningún
sentimiento humano. La desesperación produce un
letargo sombrío.

—Tengo hambre —dijo al fin el hombre ronca-
mente.

—¿De sopa o de cocaína? —preguntó Feli(ciana)
sorprendiéndose a sí misma, pues había saltado no
sabía con qué especie de valor la barrera del comedi-
miento.

—De-me al-go de dinero —dijo el joven sacando
una suerte de humildad ansiosa desde el fondo de su
abyección.

—Me parece que has errado el camino. No cobro
hasta el sábado —pero abrió un pequeño portamo-

nedas y volcó su contenido en las manos tembloro-
sas—. Soy pobre, ¿sabes? Y estoy desesperada. Hoy
particularmente.

Sabía que estas confidencias no importaban nada
al temible y desgraciado individuo que se tambalea-
ba delante de ella. Pero quería llegar al fin de la pru-
dencia o del temor. De tantas prudencias inútiles o
desmesuradas de su vida. Abrió la puerta; todo en el
viejo antro era de una degradación irrecuperable.

—Pasa; no puedes tenerte en pie. —Aunque no
entendía de «monos» era evidente que sólo estaba
borracho. Le ayudó a sentarse en una butaca despan-
zurrada.

—Un poco de sopa con morcilla te vendrá bien…
Él la miraba con ojos desorbitados y vidriosos.

Llevaba el uniforme unilateral de la juventud del úl-
timo medio siglo. Una moda que duraba demasiado
para no resultar sospechosa. Pero al menos en aquél
la suciedad y el deshilachamiento eran auténticos.

—Vino… —dijo al fin entornando los ojos.
—Hay días que no debieran amanecer —dijo

Feli(ciana) a manera de disculpa—. Tú tampoco tie-
nes suerte. —Y de una botella escurrió en un vaso un
decilitro escaso de un tinto vulgar. Después de la avi-
dez vino el desencanto. De un manotazo despejó el
pedazo de pan que la mujer le tendía. Feli(ciana) sin-
tió un poco más de vergüenza por los seres humanos.
Este pensamiento había sustituido al de la ira. Algún
día sería el fin.

—Pues a dormirla, hijo… —Y a trompicones le
llevó a un camastro próximo donde el joven se des-
plomó.

Quizá estaba próximo el amanecer cuando
Feli(ciana) emergió a medias de las oscuras aguas del
semisueño, plagadas de pesadillas borrosas. Delante



ACONTECIMIENTO 6622

Oficio de escribir

de ella, erguido y empuñando un cuchillo enorme,
estaba el abyecto ser de la víspera. Los rasgos de su
rostro, desembotados y extraños, tenían un algo in-
definible, próximo a la belleza. ¿Fue asombro y no te-
rror el sentimiento paralizante que despejó su sopor?
Quizá ninguna de las dos cosas. Una intuición pro-
funda ganó la claridad de su cerebro y de todo su ser.
Estaba en el extremo de su desgraciada vida equivo-
cada.

—Desde el principio hasta el fin… —respondió
el extraño ser embellecido de instante en instante,
mientras el cuchillo devenía daga luminosa.

—Amén… —dijo la mujer. Y en el momento te-
rrible en el cual la daga se hundió con fuerza en su
pecho, su corazón estalló en Felicidad.

� � �

Fell miró a su nuevo Consejo de Administración
desde la altura que le proporcionaban sus esbeltos ta-
cones y la seguridad de su perfecto conjunto. Y lo
miró con complacencia y lo acarició con una dulce
sonrisa llena de afecto. Era el más disparatado y pe-
culiar Consejo de Administración que jamás empre-
sa alguna podía haber reunido. Con un simpático
gesto atajó a un joven de mirada soñadora y gafas
ideales, que se disponía a leer su informe: «Sin pro-
tocolo, John… Cuéntanos buenamente cómo han
marchado las cosas».

—Los accionistas en su viaje relax-natura por la
Amazonía no se han enterado ni de una palabra de
las «faenas» que les hemos hecho… Pienso…

—¡Oh! Yo no les llamaría «faenas» —intervino
una viejecita sonrosada y risueña— Yo lo llamaría
«mano izquierda». O tal vez «mano de santo». Con el
cambio que hemos hecho, deshaciéndonos de la fá-
brica de ordenadores, que estaban dejando ciego al
personal, y creando la de ionizadores que purifican el
aire, no hemos perdido un centavo… Y con el Mar-
keting revolucionario inventado por Bobby —un
muchachito pecoso de expresión alegre rió de oreja a
oreja— incluso se ha disparado nuestra cotización
en Wall Street… ¡Y no digamos nuestros centros si-

cológicos «Aprenda a reír de nuevo»… Hacen feliz a
todo el mundo!

—Cierto, cierto —continuó el joven de mirada
soñadora—. Aunque para felices, lo que se llama fe-
lices, las esposas de los accionistas en la nueva Fun-
dación «17 M.C.T.T.» (17 maneras concluyentes de
terminar con el tedio). Pagan cifras astronómicas por
pertenecer a ella. Por supuesto han abandonado los
Clubs de Campo y aquella antigualla de los campeo-
natos de bridge…

—Sí —dijo Fell radiante—, ya me fijé la otra tar-
de, en el Asilo de ancianas, cómo la encopetada Mrs
Billion leía a una anciana ciega «El hada de las Nie-
ves». El jugoso gozo en lágrimas que embargaba a
ambas era inenarrable.

—Sabrá —un hombrecillo menudo y calvo dejó
oír su chillona voz— que hemos recibido noticias del
convoy a África capitaneado por Lady Pity y costea-
do en parte por ella misma, con un enorme carga-
mento de potitos y biberones. Todo está saliendo po-
sitivamente. Dice que a su vuelta piensa escribir un
libro: El mayor gozo del mundo es alimentar a un niño
famélico…

—Demasiado largo el título —interrumpió Fell
pensativa—. El mayor gozo del mundo. Así, escueta-
mente, estará mejor. Lo comprarán hasta los pornó-
grafos. Asegúrate de que los beneficios queden para
dichos niños.

Y Fell extendió su vista más allá de las grandes
cristaleras donde en la gran urbe se agitaban invero-
símilmente, febrilmente, millones de seres humanos
con tan escasas posibilidades de dicha. Al Otro lado
de la selva estaba su hogar, con sólo dos requisitos:
sencillez y belleza. Y Joseph que cultivaba raras rosas
en el extenso huerto. Luego caminarían enlazados
por los bosques de Nueva Inglaterra y hablarían de la
poesía, del amor y de las flores. Y de los árboles, con
sus altas copas danzando al viento. Y de las olas, que
se estrellaban en la costa para ascender. La más alta
poesía, sin duda. Todo aquello, sin embargo, no era
aún el Paraíso, sino su etapa preliminar; el resarci-
miento en el Bien y la Belleza.




