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La religión que hay
en las religiones

Ante la cal de una pared que nada
nos veda imaginar como infinita
un hombre se ha sentado y premedita
trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tártaros, jacintos,
ángeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.

Puebla de formas la pared. La suerte
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfía.
En el preciso instante
de la muerte
descubre que esa vasta algarabía
de lineas es la imagen de su cara

Jorge Luis Borges

La religión que hay
en las religiones
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Enseña la historia que, prácticamente desde el
instante mismo en que nuestro planeta se pobló
de seres humanos, existen en él huellas religio-

sas que aún perduran, y que cualquier antropología que
se precie hará bien en rastrear si quiere entender lo
esencial, pues todo pensamiento que no se decapita
desemboca en la trascendencia. El ansia de eternidad
es innata en los seres humanos: nunca como al morir
un ser querido necesitamos que viva eternamente.

De todos modos, una cosa es analizar y entender
estas ideas, y otra vivirlas, pues la experiencia religiosa
emana del hondón del alma, no es un discurso ni un ca-
tálogo de frases brillantes, no es algo de lo que se ha-
bla, sino en lo que se está, una experiencia fundante
de todas las demás. Desde cualquier perspectiva se
puede estudiar el hecho religioso; más aún, desde cual-
quier religión se puede aprehender la profundidad expe-
riencial de todas las demás sin necesitar por ello aban-
donar la propia fe, y menos aún echarse en los brazos
de otras.

Acostumbra a dividirse entre religiones de Oriente y
religiones de Occidente, criterio que sin embargo por
dos motivos nos parece inadecuado. Primero, porque
todas las religiones —las orientales y las occidenta-
les— han nacido en lo que geopolíticamente llamamos
Oriente, ya sea en el oriente próximo (judaísmo, cristia-
nismo, islamismo), ya en el remoto (hinduismo, budis-
mo). Y, después, porque en la actualidad se han exten-
dido con distinto vigor y ritmo a lo largo y ancho del pla-
neta Tierra, aunque hoy prevalezcan en determinadas
zonas.

Tampoco nos termina de agradar el criterio taxonóni-
mo que separa a las religiones en sapienciales (hinduis-
mo, budismo) y en proféticas (judaísmo, cristianismo,
islamismo), pues ¿cómo ignorar la carga sapiencial de
estas últimas, especialmente relevantes en los Salmos
judíos?

Conscientes, en todo caso, de la inexactitud de toda
agrupación, podríamos clasificarlas en religiones trans-
personalistas (hinduismo, budismo) y personalistas co-
munitarias (judaísmo, cristianismo, islamismo), que
ofrecen la salvación a la persona en comunidad históri-
co-profética, y que son a la vez religiones monoteístas y
del libro.

No faltan en el mundo, sin embargo, las personas
que se autoproclaman religiosas pero sin religión defini-
da, con una religiosidad más o menos individual, al
margen de las Iglesias y de las grandes religiones. Aho-
ra bien, por muy subjetiva y diferenciada que llegara a
ser tal experiencia, dudamos mucho de su originalidad,
dado que fuera de las grandes religiones sólo cabe sin-
cretismo. Esto no impide que en las grandes religiones
«sin libro» oficialmente vinculante (hinduismo, budismo)
y sin Iglesia, se propicie la religiosidad más o menos
heterodoxa, su mutación y su carioquinesis. Semejante
tendencia se encuentra también presente, aunque en
menor medida, en las religiones del libro (Biblia judia,
Biblia judeo-cristiana, Corán islámico), donde tampoco
han faltado a lo largo de los siglos rupturas y cismas,
aunque en este caso siempre por la pretensión de la in-
terpretación correcta del «Libro». Si las diversas seccio-
nes de la misma vidriera refractan una misma luz en di-
ferentes colores, ¿cómo evitar en la experiencia religio-
sa la tensión entre la afirmación y la negación, la
inclusión y la exclusión, la identidad y la diferencia? En
el siglo XIX, Alexander Campbell, incapaz de unificar a
los protestantes como deseaba, terminó fundando otra
confesión cristiana, la de los «Discípulos de Cristo» o
«Iglesia cristiana». A escala mundial, la misión de Ba-
ha’u’llah tuvo el mismo final: el bahaísmo, surgido con
la esperanza de reunir las principales religiones, acabó
constituyéndose en nueva religión. Sea como fuere, es-
peramos que estas páginas ayuden a las personas de
religiosidad difusa (o «posmoderna») a reconocer su cer-
canía con las grandes experiencias de la humanidad, y
a los agnósticos —por qué no— a dejarse interpelar por
las luces que vienen de lo alto.

Religiones transpersonalistas orientales, religiones
personalistas occidentales: ¿no será ella una división
anterior a la célebre «globalización»? Se teme la mun-
dialización que impondrá el inglés, pero ¿se ha caído en
la cuenta de que el modelo de milenio fue ya san Pablo,
que nació en Persia en una familia judía que hablaba
griego y latín, que leía la Torá en hebreo, que vivió en
Jerusalén, y que viajó mucho con pasaporte romano? Y
es que la religión tiene mucho que ver con la vida coti-
diana. Cierto día un sabio visitó el infierno, donde vio a
mucha gente sentada en torno a una mesa ricamente
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servida, llena de alimentos a cual más apetitosos y ex-
quisitos. Sin embargo, todos los comensales tenían
cara de hambrientos y el gesto demacrado, pues obliga-
dos a comer con palillos tan largos como un remo no
lograban hacerlos llegar a sus bocas, y por más que es-
tiraban su brazo nunca conseguían nada. Impresionado,
el sabio salió del infierno y subió al cielo. Con gran
asombro, vio que también allí había una mesa llena de
comensales y con iguales manjares. En este caso, sin
embargo, nadie tenía la cara desencajada; todos los
presentes lucían un semblante alegre, respiraban salud
y bienestar por los cuatro costados: allí, en el cielo,
cada cual se preocupaba de alimentar con los largos
palillos al que tenía enfrente.

Pero creer no es tan sencillo, a no ser para los
sencillos. Para un creyente monoteísta, el silencio de
Dios es la realidad más difícil de sobrellevar al co-
mienzo de la vida de oración. Es preciso aprender a
sentarse, a no hacer nada delante de Dios, sino a es-
perar y gozarse de estar presente ante el Presente
eterno. Esto no es brillante, pero, si se persevera, irán
surgiendo otras cosas en el fondo de este silencio e
inmovilidad. El camino para llegar hasta sí mismo, y
de sí mismo hacia Dios, es a menudo muy largo. ¿Ten-
dremos que terminar envejeciendo, tanta paciencia ne-
cesitaremos para alcanzar por la oración la gracia de
la oración? Tal vez, pero envejecer junto a Dios es per-
manecer siempre niño. En Oriente, en efecto, a cual-
quier monje se le llama «anciano», aunque tenga vein-
ticinco años, pues el ideal es llegar a viejo con luen-
gos y albos cabellos sin perder la mirada del niño.
Decía Picasso que, para llegar a pintar como el niño,
el adulto necesita mucho tiempo. Para que un adulto
llegue a poseer los ojos del niño necesita el amor de
caridad, que hasta cierto punto es más fácil de practi-
car que la esperanza, pues aquélla, la caridad, se apo-
ya en lo que se ve y se ama, mientras que ésta, la es-
peranza, vive únicamente de signos e indicios respec-
to de lo invisible; pero sobre ambas lo más difícil es
la fe, pues ella consiste en llegar a creer y a amar lo
que no se ve en absoluto. Y esto puede llevar mucho
tiempo y mucho silencio, toda una vida. Sin embargo,
aunque pueda parecer mucho para el hombre, para la
paciencia del Dios que nos mira bien predispuesto

como a hijos suyos no cuenta el tiempo humano, esa
es nuestra gran ventaja.

Desde ese silencio el creyente monoteísta (persona-
lista y comunitario) continuará rezando, no hasta que
Dios escuche lo que le pide, como suele pensarse, sino
hasta ser él mismo quien escuche lo que Dios le pide a
él. Orar es escuchar cada vez más a Dios, y menos a
nosotros mismos. Tampoco se trata de decirle a Dios
que le amamos, sino de recordar que Él nos ama como
sólo Él puede amar. Entonces el orante experimenta
cierta plenitud, pues la oración se filtra por todos los
poros de su alma para plenificarla. Si esta oración cesa-
ra, el mundo perecería al perder su sentido.

Pero ¿y si, pese a implorar la amistad de Dios, no se
logra? Entonces hay que ser humildes, es decir, confiar
en Dios, en que lo que nosotros no podemos sí lo puede
Dios, y en que Dios confía en nosotros. La humildad no
consiste en valorarse poco o mucho a sí mismo, sino en
mirar a Dios antes que a uno mismo, y en medir el abis-
mo que separa lo finito de lo infinito. Así lo ve Job en el
estercolero de su vida. Cabe tener miedo de los aconte-
cimientos, e incluso de nosotros mismos, pero no de
Aquél que dirige los acontecimientos, ni pensar que lo
que nosotros no podemos no lo pueda tampoco Dios.
«Y, cuando te hayas vuelto así hacia Dios, no vuelvas
más sobre ti mismo. No te preguntes dónde estás con
respecto a Dios. La tristeza de no ser perfecto y de en-
contrarse pecador es todavía un sentimiento humano,
demasiado humano. Es preciso que levantes tu mirada
más arriba, mucho más arriba, a Dios, a la inmensidad
de Dios y su inalterable esplendor. El corazón puro es el
que no cesa de adorar al Dios vivo y verdadero. Se inte-
resa profundamente por la vida de Dios y es capaz, en
medio de todas sus miserias, de vibrar con la eterna
alegría de Dios. Un corazón así está a la vez despojado
y colmado. Le basta que Dios sea Dios. En eso mismo
encuentra su paz. La santidad es ante todo un vacío que
se descubre y se acepta, y que Dios viene a llenar en la
medida en que nos abrimos a su plenitud».

¿Cuándo es más de noche? Cuando la rana, dese-
ando hacerse como el buey, se hincha, y explota. Cuan-
do para perseguir el ideal de santidad realizo esfuerzos
éticos agotadores que hacen penosa mi vida y que ade-
más no tienen gran valor a los ojos de Dios, antes al



contrario pueden constituir un pecado de autolatría. No
nos pase como a aquel caballero de la armadura oxida-
da, que de tanto hacer obras buenas, se volvió malo:
«Nuestro caballero era famoso por su armadura. Refleja-
ba unos rayos de luz tan brillantes que la gente del pue-
blo juraba haber visto el sol salir en el norte o ponerse
en el este cuando el caballero partía a la batalla. Y par-
tía a la batalla con bastante frecuencia. Ante la mera
mención de una cruzada, el caballero se ponía la arma-
dura entusiasmado, montaba su caballo y cabalgaba en
cualquier dirección. Su entusiasmo era tal, que a veces
partía en varias direcciones a la vez, lo cual no es nada
fácil. Durante años el caballero se esforzó en ser el nú-
mero uno del reino. Siempre había otra batalla que ga-
nar, otro dragón que matar u otra damisela que resca-
tar. Con el tiempo, el caballero se enamoró hasta tal
punto de su armadura que se la empezó a poner para
cenar y, a menudo, para dormir. Después de un tiempo
ya no se tomaba la molestia de quitársela para nada.
Poco a poco, su familia fue olvidando qué aspecto tenía
sin ella». Al final, cuando quiso quitársela, ya era tarde:
la armadura se había apoderado de él.

¿Cuándo es más de noche? Cuando creo que debo
amar primero a los hombres y luego a Dios, pero eso
no sirve para nada, pues nadie es tan perfecto como
para merecer amor incondicional, ni tan fuerte como
para entregarlo si no recurre más que a la propia buena
voluntad. Si, por el contrario, empiezo por amar a Dios
sintiéndome amado incondicionalmente por Él, en este
amor encuentro a mi prójimo, y en ese amor los anti-
guos enemigos son mirados y amados como criaturas
divinas. Entonces, cuando miro al otro desde ahí, para
él también es de día. ¿Cuándo es más de noche? Cuan-
do tenemos un encuentro con los sacramentos sin en-
contrarnos con el Señor de los sacramentos. ¿Cuándo
es más de noche para ti? Díselo al señor de la luz, y tu
alma quedará iluminada. Su luz es más fuerte que tu
cruz.

El filósofo judío Martin Buber cuenta la historia del
rabino Souziya, que podría resultar ilustrativa al efecto.
En efecto, llegado el rabino a una posada se da cuenta
al instante de la perversión en que vive el posadero, el
cual le pregunta qué desea: «Nada, responde el rabino,

sólo un rincón donde poder orar». El posadero masculla:
«¿Qué tipo de hombre será este que, tras largo camino,
cubierto de polvo y hambriento, sólo pide un rincón
para orar?» Para espiarle entra y escucha cómo Souziya
pide perdón a Dios por la vida del posadero como si
fuese la propia. De este modo el posadero se encuen-
tra cara a cara consigo mismo, arrepintiéndose y co-
menzando una nueva vida. Souziya decía: «Cuando un
hombre que acude a verme no quiere arrepentirse, yo
desciendo paso a paso a lo más profundo de su peca-
do y, cuando he alcanzado el fondo de su alma, ato la
raíz de mi alma a la raíz de la suya y ya, uno con él,
empiezo a arrepentirme de nuestro pecado, no quedán-
dole más remedio que arrepentirse conmigo, puesto
que los dos somos uno». Así es el hombre de oración.
Ahí es donde se revela el verdadero amor por el herma-
no cuyo pecado y sufrimiento se sienten como propios.
Los hombres de oración son columnas de la humani-
dad.

El que te creó sin ti no te salvará sin ti. Dios sólo
ayuda a quien hace por ayudarse a sí mismo. Feliz el
que te ama a ti, al amigo en ti y al enemigo por ti. No
pierde a ningún ser querido aquel para quien todos son
seres queridos en Aquel que nunca se pierde. ¿Quieres
tener a Dios de tu parte? Es muy sencillo: ponte tú de
parte de Dios. Cuando nosotros hacemos la voluntad
de Dios, entonces se hace la voluntad de Dios en nos-
otros. Dios está en todas partes. Por tanto, si tú no
quieres apartarte de Él, Él no podrá apartarse de ti.
Ningún hombre es veraz si Dios, que es la Verdad, no
habla en él. Pero ¿cuándo habla Dios en el hombre?
Cuando el hombre está lleno de Dios. Por lo demás, no
olvides que Dios salva de contínuo a muchos que jamás
le devuelven el saludo. Tampoco olvides que Dios llena
los corazones, no los bolsillos.

Todas, o casi todas estas afirmaciones son comu-
nes a judíos, cristianos e islámicos, incluso a hindúes,
y desde otra perspectiva también a budistas. Incluso el
no creyente puede sentirse interpelado por ellas, si su
espíritu es de búsqueda o cuando menos de respeto y
de diálogo. Experiencias tan profundas y, cuando son
verdaderas, tan radicales ¿cómo no iban a llamar la
atención de quienes se dicen increyentes?
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