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LA RELIGIÓN QUE HAY EN LAS RELIGIONES

El mundo no precisa cristianos vulgares, preocupados por las almohadas cervicales,
los imanes, o las plantillas, o a lo sumo movilizados desde el exterior por eslóganes
del tipo «ponga un bosnio en su casa»; lo que necesita es que el Evangelio deje de ser
un libro gastado, ajeno como un entierro, ceremonia que deja fría al propio interesado.

La Iglesia católica

Equipo de Acontecimiento.
Una

Dentro del cristianismo, en el credo católico se afirma
que la iglesia es una; su unidad no evita el reconoci-
miento de la pluralidad de carismas, estilos, culturas, etc,
de quienes confiesan la misma fe; y tampoco pierde la es-
peranza de la reunificación de las diversas Iglesias cris-
tianas separadas de la católica.

Santa

Cuando el católico afirma creer en su Iglesia santa, a pe-
sar de los pecados de sus miembros, no hace una apolo-
gía defensiva: «La Iglesia, tan lastrada por opciones erró-
neas tomadas en momentos críticos y por la serie de ca-
llejones sin salida en que incide una y otra vez, me
transmitió la fe y, mediante ella, el elemento más presen-
table de mi ajetreada existencia. De no haber existido el
Pentecostés de hace casi dos mil años ni yo ni ninguno de
nosotros hubiera tenido acceso al conocimiento salvador
del mensajero singular de Dios, que nació como hombre,
que vivió, actuó y predicó como hombre, que murió en
la cruz y resucitó: Jesús de Nazareth. Así, yo debo a la
Iglesia de Cristo, y concretamente a la Iglesia que me so-
cializó, lo más valioso de mi vida: el sentido general de la
existencia que se desprende de la fe en Dios y del mensa-
je de Jesús y todo lo que se puede relacionar concreta y
razonablemente con él. Y no tendría la posibilidad de
salvación, de felicidad, de fuerza si no me la hubiera
transmitido la Iglesia. Por eso estoy profundamente
agradecido como a ningún otro poder histórico a esa
misma Iglesia que me irrita, me tortura, me acongoja y
me preocupa, a esa Iglesia problemática» (Dirks, W: El
tartamudo cantor).

«Qué discutible eres, Iglesia y, sin embargo, cuánto te
quiero. Cuánto me has hecho sufrir y, sin embargo,
cuánto te debo. Quisiera verte destruida y, sin embargo,
tengo necesidad de tu presencia. Me has escandalizado
mucho y, sin embargo, me has hecho entender la santi-
dad. Nada he visto en el mundo más oscurantista, más
comprometido, más falso y nada he tocado más puro,
más generoso, más bello. Cuántas veces he tenido ganas
de cerrar en tu cara la puerta de mi alma y cuántas veces



he pedido poder morir entre tus brazos seguros. No, no
puedo librarme de ti, porque soy tú, aun no siendo com-
pletamente tú. ¿Y después dónde iría? ¿a construir otra?
Pero no podré construirla sino con los mismos defectos,
con los míos que llevo dentro. Y si la construyo será mi
Iglesia, no la de Cristo. Soy bastante mayor para enten-
der que no soy mejor que los demás. El otro día un ami-
go ha escrito una carta a un periódico: “Dejo la Iglesia
porque por su compromiso con los ricos ya no es creí-
ble”. Me da pena. O es un sentimental que no tiene expe-
riencia, y lo disculpo, o es un orgulloso que se cree me-
jor que los demás. Ninguno de nosotros es creíble mien-
tras esté en esta tierra. San Francisco gritaba: “Tú me
crees santo y no sabes que puedo aún tener hijos con una
prostituta, si Cristo no me sostiene”.

La credibilidad no es de los hombres, es sólo de Dios
y de Cristo. De los hombres es la debilidad y acaso la
buena voluntad de hacer algo bueno con la ayuda de la
gracia que brota de las venas invisibles de la Iglesia visi-
ble. ¿Acaso la Iglesia de ayer era mejor que la de hoy?
¿acaso la Iglesia de Jerusalén era más creíble que la de
Roma? Cuando Pablo llegó a Jerusalén llevando en su co-
razón sed de universalidad al viento de su potente soplo
carismático, ¿acaso los discursos de Santiago sobre la cir-
cuncisión o la debilidad de Pedro que se entretenía con
los ricos de entonces (los hijos de Abrahán) y que daba el
escándalo de comer sólo con los puros, pudieron hacer-
le dudar sobre la autenticidad de la Iglesia, que Cristo
había fundado y darle ganas de ir a fundar otra en An-
tioquía o Tarso? ¿acaso santa Catalina de Siena, viendo al
Papa que hacía —¡y cómo lo hacía!— una sucia política
contra su ciudad, la ciudad de su corazón, podía venirle
a la cabeza la idea de ir a las colinas sienesas, transparen-
tes como el cielo, y hacer otra Iglesia más transparente
que la de Roma llena de pecados y politicante?

No, no creo, porque tanto Pablo como Catalina sabí-
an distinguir entre las personas que componen la Iglesia
—“el personal de la Iglesia”, diría Maritain— y esta so-
ciedad humana llamada Iglesia, que a diferencia de to-
das las demás colectividades humanas “ha recibido de
Dios una personalidad sobrenatural santa, inmaculada,
pura, indefectible, amada como esposa de Cristo y dig-
na de ser amada por mí como madre dulcísima”. Aquí
está el misterio de la Iglesia de Cristo, verdadero miste-
rio impenetrable. Tiene el poder de darme la santidad y
está formada toda ella, del primero al último, de peca-
dores y ¡qué pecadores! Tiene la fe omnipotente e in-
vencible de renovar el misterio eucarístico y está com-
puesta por hombres débiles que están perplejos y se de-
baten cada día contra la tentación de perder la fe. Lleva
un mensaje de pura transparencia y está encarnada en

una masa sucia, como es sucio el mundo. Habla de la
dulzura del Maestro, de su no-violencia, y en la historia
ha mandado ejércitos a destruir infieles y torturar here-
jes. Transmite un mensaje de evangélica pobreza y bus-
ca dinero y alianzas con los poderosos. Los que sueñan
cosas diversas de esta realidad no hacen sino perder el
tiempo y comenzar siempre de nuevo. Demuestran que
no han entendido al hombre.

Porque así es el hombre, como lo hace visible la Igle-
sia, en su maldad y al mismo tiempo en su coraje inven-
cible que la fe en Cristo le ha dado y la caridad de Cristo
le hace vivir. Cuando era joven no entendía por qué Je-
sus, no obstante la negación de Pedro, lo quiere jefe, su
sucesor, primer Papa.

Ahora no me extraño y comprendo mejor que haber
fundado la Iglesia sobre la tumba de un traidor que se
asusta por el cotilleo de una sirvienta era una adverten-
cia continua para mantenernos en la conciencia de la
propia fragilidad. No, no me voy de esta Iglesia fundada
sobre una piedra tan débil, porque fundaría otra sobre
una piedra aún más débil, que soy yo. ¿Pero qué cuentan
las piedras? Lo que cuenta es la promesa de Cristo, lo que
cuenta es el cemento que une las piedras, que es el Espí-
ritu Santo. Sólo el Espíritu Santo es capaz de hacer la
Iglesia con piedras mal cortadas que somos nosotros.
Sólo el Espíritu Santo puede mantenernos unidos, no
obstante nosotros, no obstante la fuerza centrífuga de
nuestro orgullo sin límites.

Aquí está el misterio más grande de la Iglesia, al que
renuncio cuando cierro mi corazón al hermano enemigo
erigiéndome en juez de la asamblea de los hijos de Dios.
Y el misterio está aquí. Esta amalgama de bien y de mal,
de grandeza y de miseria, de santidad y de pecado que es
la Iglesia que en el fondo soy yo. Si ninguno de los que
vivimos, de los que estamos en la Iglesia podemos lla-
marnos “Iglesia” porque la persona Iglesia nos supera,
cada uno de nosotros puede sentir con temblor y con in-
finito gozo que cuanto ocurre en la relación Dios-Iglesia
es algo que pertenece a lo íntimo. En cada uno de nos-
otros repercuten las amenazas y la dulzura con que Dios
trata a su pueblo de Israel, la Iglesia.

A cada uno de nosotros, Dios le dice como a la Iglesia:
“Yo te haré mi esposa para siempre” (Os, , ); pero al
mismo tiempo nos recuerda nuestra realidad: “Tu impu-
reza es como la herrumbre. He querido limpiarla, traba-
jo inútil. Es tan abundante que no se quita ni con el fue-
go” (Ez, , ). Basta leer los profetas para comprender
que cuanto Dios dice a su pueblo, Israel, nos lo dice a
cada uno de nosotros. Si las amenazas son numerosas y
la violencia del castigo grande, más numerosas son las
palabras de amor y más grande es su misericordia. Diré,
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pensando en la Iglesia y en mi pobre alma, que Dios es
más grande que nuestra debilidad.

Pero hay algo aún más bello. El Espíritu Santo, que es
el Amor, es capaz de hacernos santos, inmaculados, aún
vestidos de bribones y adúlteros. El perdón de Dios,
cuando nos llega, hace transparente a Zaqueo y hace in-
maculada a Magdalena, la pecadora. Es como si el mal no
hubiese podido tocar la profundidad metafísica del
hombre. Es como si el Amor hubiese impedido pudrirse
el alma lejana del Amor. “Yo he echado tus pecados sobre
mis espaldas”, dice Dios a cada uno de nosotros, y conti-
núa: “Te he amado con amor eterno, por eso te prolon-
garé mi favor. Volveré a edificarte y serás edificada, vir-
gen de Israel” (Jer, , -). Nos llama “vírgenes” aun
cuando estemos de retorno de la enésima prostitución
en el cuerpo, en el espíritu y en el corazón. En esto, Dios
es verdaderamente Dios, el único capaz de hacer las “co-
sas nuevas”. Porque no me importa que él haga los cielos
y la tierra nuevos, es más necesario que haga “nuevos”
nuestros corazones. Y éste es el trabajo de Cristo. Y éste
es el ambiente divino de la Iglesia. ¿Queréis impedir este
“hacer nuevos los corazones” abandonando la asamblea
del pueblo de Dios? ¿O queréis, buscando otro lugar más
seguro, poneros en peligro de perder el Espíritu?» (Ca-
rretto, C.: en Alandar, Madrid, ).

Santidad eclesial y comunión de los santos se coperte-
necen. Santo sólo es Dios, y los demás por participación
en el seguimiento del Santo. Creemos en la comunión o
común unión de todos los seguidores del Santo, que for-
man un cuerpo místico abierto a la humanidad, un co-
mún de sarmientos en torno a la cepa de la vid, el Santo.

Cuando los seguidores del Santo mueren van al cam-
posanto (campus sanctorum omnium), de ahí la celebra-
ción del día de todos los santos, sin el cual no tendría
sentido cristiano el día de los difuntos. Día de todos los
santos: que son muchos, y muy sencillos, los santos anó-
nimos, desconocidos para los hombres, conocidos para
Dios. También hay santos con nombre, reconocidos por
la Iglesia católica, pero además de los santos canonizados
hay otros que el cielo impone a la tierra, a pesar de su
anonimato.

Católica

Esta madre Iglesia —a la que se ama como a una ma-
dre— es católica por universal (katholon), pues —sin
imperialismo, desde el servicio y el respeto a otros cre-
dos— anuncia a un Dios que es salvación para la entera
humanidad

Apostólica

Todo lo anterior es para misionarlo: «Salió el sembrador
a sembrar. Al sembrar, unos granos cayeron en la vereda;
vinieron los pájaros y se los comieron. Otros cayeron en
terreno rocoso, donde apenas tenían tierra; como la tie-
rra no era profunda, brotaron en seguida; pero en cuan-
to salió el sol se abrasaron y, por falta de raíz, se secaron.
Otros cayeron entre zarzas; las zarzas crecieron y las aho-
garon. Otros cayeron en tierra buena y dieron grano:
unos, ciento; otros, sesenta; otros, treinta. ¡Quien tenga
oídos que oiga!» (Mt, , ).

Mas ¿cómo podríamos nosotros pretender sembrar la
siembra que no hubiéramos dejado ser sembrada en
nosotros? Hasta el día de la cosecha, por lo demás, crece-
rán juntos trigo y cizaña: «Semejante es el Reino de Dios
a un hombre que sembró semilla en un campo. Mientras
sus hombres dormían, vino su enemigo, esparció cizaña
en medio del trigo, y se fue. Pero cuando creció la hierba
y llevó fruto apareció también la cizaña. Viniendo los
criados del amo, le dijeron: “Señor, ¿no sembraste buena
cosecha en tu campo? ¿cómo es que tienes cizaña?” Él les
dijo: “Un hombre enemigo hizo esto”. Dijeron los cria-
dos: “¿Quieres que vayamos a recogerla?” Les contestó:
“¡No!, no sea que, al recoger la cizaña, arranquéis con ella
el trigo. Dejad crecer juntas las dos cosas hasta la siega;
en el tiempo de la siega, diré a los segadores: recoged pri-
mero la cizaña y atadla en haces para quemarla, pero el
trigo recogedlo en mi granero”» (Mt, , -).

La Iglesia apostólica y misionera debe denunciar las
injusticias, porque muchas leyes son como las telas de
araña que detienen a los mosquitos mientras dejan pasar
impunemente a los moscardones. El choque adquiere
forma no violenta, por lo que a sus adversarios les dice la
Iglesia: nuestra capacidad de sufrimiento es tan grande
como vuestra capacidad de hacernos sufrir. A vuestra
violencia física oponemos nuestra fuerza moral basada
en el Amor de Dios.

A esta Iglesia que practica la oración y no reduce a
Cristo a una ideología, sino que reconoce en Él al Señor
y ejerce la comunión de bienes y el amor a los enemigos,
el mundo la califica de fanática, irrealista y utópica. Para
los poderosos es un escándalo porque defiende la devo-
lución de la tierra y de las empresas a campesinos y obre-
ros, y a los pobres la restitución de lo robado. La Iglesia
está en favor de la vida desde el instante mismo de su fe-
cundación, y en consecuencia contra la pena de muerte.
Abandera la defensa de la dignidad de la persona y tra-
baja para que no la traten como medio o instrumento, y
pese a todo ello se sabe pecadora y necesitada de perdón,
orando para que en ella permanezca el Espíritu Santo.



Consecuentemente la Iglesia crea cauces concretos de
acción: hay inmigrantes y exiliados pobres, toxicómanos,
alcohólicos, enfermos físicos y mentales, ancianos aban-
donados o solos, menores y mujeres maltratados, para-
dos de larga duración, madres solteras, vagabundos, cha-
bolistas, enfermos de Sida, etc, y ante toda esa realidad
hay que mojarse no sólo a nivel asistencial y particular,
sino como Iglesia del Señor. Desde ahí, el desacuerdo que
la Iglesia mantiene con el desorden mundano la lleva a
plantearse una presencia en la vida pública creando em-
presas sociales, cooperativas, sindicales, e incluso grupos
de laicos independientes de la Jerarquía que misionarán
(enviados por la comunidad cristiana) en el mundo de la
política asumiendo medios y fines evangélicos. Es una
Iglesia que comparte, que parte el pan y la sal con los de-
más, que toma parte y partido con ellos, que parte con
los necesitados.

Esto la llevará a una denuncia profética desde Aquel
que ha vencido al mundo. Para eso realizará actos de
protesta (sentadas, encierros, bloqueos, devolución de
documentación, etc): si «Benetton» usa el dolor de la
gente en su publicidad, no compremos esa marca de
ropa; si «MacDonald» realiza talas de selva en el Cono
Sur americano para transformarlas en pasto para su ga-
nado, vayamos a otros establecimientos; si «Fa» usa la
desnudez de la mujer para vender convirtiéndola en car-
ne de mercadería, pasemos a otro desodorante. Hay in-
dignidades en comisarías, hagamos sentadas ante ellas;
existen parados y explotados, encerrémonos en fábricas,
en iglesias; hay extranjeros pobres perseguidos por serlo,
interpongámonos; hay abortos, luchemos contra ellos;
hay presos indignificados en el trato, vayamos a protes-
tar a las puertas de la cárcel, etc.

El mundo no precisa cristianos vulgares, preocupados
por las almohadas cervicales, los imanes, o las plantillas,
o a lo sumo movilizados desde el exterior por eslóganes
del tipo «ponga un bosnio en su casa»; lo que necesita es
que el Evangelio deje de ser un libro gastado, ajeno como
un entierro, ceremonia que deja fría al propio interesado:
lo que precisa es que no traicionemos el Evangelio con
rebajitas del tipo «lo mejor es enemigo de lo bueno»,
«siempre ha sido sí», «no hay que exagerar», etc. ¡Pero si
Cristo nos manda amar a los hermanos como Él nos ha
amado, hasta el extremo!

Como los primeros apóstoles

Los cristianos de los primeros tiempos tienen claro que
viven en este mundo y deben atenderlo, aunque su Rei-
no no es de este mundo. «Los cristianos no se distinguen

de los demás hombres ni por su tierra ni por su habla, ni
por sus costumbres. Porque ni habitan ciudades exclusi-
vas suyas, ni hablan una lengua extraña, ni llevan un gé-
nero de vida aparte de los demás. A la verdad, esta doc-
trina no ha sido por ellos inventada gracias al talento y
especulación de hombres curiosos, ni profesan, como
otros hacen, una enseñanza humana; sino que, habitan-
do ciudades griegas o bárbaras, según la suerte que a
cada uno le cupo y, adaptándose en vestido, comida y de-
más género de vida a los usos y costumbres de cada país,
dan muestras de un tenor de peculiar conducta admira-
ble y, por confesión de todos, sorprendente. Habitan sus
propias patrias, pero como forasteros; toman parte en
todo como ciudadanos y todo lo soportan como extran-
jeros; toda tierra extraña es para ellos patria, y toda pa-
tria tierra extraña… Pasan el tiempo en la tierra, pero
tienen su ciudadanía en el cielo. Obedecen a las leyes es-
tablecidas, pero con su vida sobrepasan las leyes. A todos
aman, y de todos son perseguidos. Se los desconoce y se
los condena. Se los mata y en ello se les da la vida. Son
pobres y enriquecen a muchos. Carecen de todo y abun-
dan en todo. Son deshonrados y en las mismas deshon-
ras son glorificados. Se los maldice y se los declara justos.
Los vituperan y ellos bendicen. Se les injuria y ellos dan
honra. Hacen bien y se los castiga como malhechores;
castigados de muerte, se alegran como si se les diera la
vida. Por los judíos se los combate como a extranjeros;
por los griegos son perseguidos, y, sin embargo, los mis-
mos que los aborrecen no saben decir el motivo de su
odio» («Epístola a Diogneto», en: Quaesten, J.: Patrolo-
gía, I, BAC, Madrid, , p. ).

Gentes como las demás, viven de forma distinta:
«Todos los creyentes vivían unidos y tenían todo en co-
mún; vendían sus posesiones y sus bienes y repartían el
precio entre todos, según las necesidades de cada uno.
Acudían al Templo todos los días con perseverancia y
con un mismo espíritu, partían el pan por las casas y to-
maban el alimento con alegría y sencillez de corazón.
Alababan a Dios y gozaban de la simpatía de todo el
pueblo. El Señor agregaba cada día a la comunidad a los
que se habían de salvar» (Hch, ). «En el grupo de los
creyentes todos pensaban y sentían lo mismo: lo poseí-
an todo en común y nadie consideraba suyo nada de lo
que tenía. Los apóstoles daban testimonio de la resu-
rrección del Señor Jesús con mucha eficacia; todos ellos
eran muy bien mirados porque entre ellos ninguno pa-
saba necesidad, ya que los que poseían tierras o casas las
vendían, llevaban el dinero, y lo ponían a disposición
de los apóstoles; luego se distribuía según lo que nece-
sitaba cada uno» (Hch, ).
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