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LA RELIGIÓN QUE HAY EN LAS RELIGIONES

«España no tiene ninguna obligación de ser España,
así que desde que nadie la reclama se ha tomado unas vacaciones de sí misma,
lo que es un alivio después de tanto tiempo obligada a ser una, grande y libre»

¿Qué se hizo de la España católica?

Carlos Díaz
Sufridor y Director de Acontecimiento.

Del paleolítico al siglo XXI en cuarenta años

Gente de mi edad, nacida en , ha pasado por todo. Se
ha desayunado en los cuarenta y cincuenta con una Es-
paña católicoapostólicarromana cuna de la cristiandad y
defensa espiritual de Europa, también martillo de here-
jes, una España cuyos niños —a falta de Tele que los di-
virtiera, porque aún no se había inventado— hacían su-
yas las aventuras del cristianísimo cruzado Guerrero del
Antifaz frente a musulmanes y sarracenos, y las de aque-
lla pareja formada por el educado Roberto Alcázar y su
avispado ayudante Pedrín, enzarzados contra los disolu-
tos que pretendían empañar el buen nombre de la patria;
una España en cuyas escuelas se hacía patria mañana y
tarde; una España cuyo clero sermoneaba hasta en la
sopa y cum longa manu censuraba aquellos besos roba-
dos en las películas de cine; una España bajo la advoca-
ción de los Reyes Católicos porque eran católicos y del
Franco «caudillo de la cristiandad»; una España de con-
gregaciones marianas, rosarios en familia, etc.

Esa misma generación comió ya en los  y  con
manjares robados por Prometeo para paladares rojos y
para militantes socialistas de puño en rostro, con mu-
chos primeros de mayo, grandes presiones anticatólicas,
y anatemas revanchistas contra los azules arrinconados.
Era la otra España, más España cuanto más otra, hasta
definirse más por el «anti» que por el «pro», que pronto
iba a verse que estaba más cerca de los «pros» que de los
«antis», aun conservando emblemas y retóricas para en-
gañabobos.

Y, hale hop, esa misma generación cena y se va a la
cama (afición hoy favorita) desde los ochenta y noventa
con el retorno a las domestológicas artes del buen yantar,
al arca de Noé con los animalitos dentro si tienen pedi-
grí, a la religión-refugio, invernadero, sacristía, fervorín.
Lo resume Agustín García Calvo convocando a la crea-
ción de una empresa contracultural: «Para entrar en el
juego no se requieren ningunas ideas o fe común, pero sí
una falta de fe común, no creer en la realidad que pade-
cemos, no creer en el Futuro, no creer». Tales volteretas
circenses han desestructurado los proyectos de largo al-
cance, de ahí la brevedad de los matrimonios, la fragili-
dad de los empleos, la versatilidad de las opiniones, el



pensamiento débil. Tesis, antisíntesis, nueva antiantisín-
tesis, siempre negación de la negación, y por ende no-
historia, no-relevo generacional, es decir, sí-folclore, sí-
diletantismo. ¿Dónde fue a parar la tradición? Al fondo
del mar, pues la tradición no consiste en que los vivos
mueran, sino en que los muertos vivan. Como dijera Or-
tega, se nos ha negado el derecho a la continuidad. Por
eso estamos dando espectáculos tan bochornosos —es-
pecialmente en lo católico— como los siguientes:

Una derechona más episcopal que el episcopado

¡La católica España! La situación es ésta en el mes de oc-
tubre del año  después de Cristo: el % de los espa-
ñoles (entre ellos muchos católicos) cree que la Iglesia
católica se ha excedido en sus críticas a la boda del vice-
presiente del Gobierno Álvarez Cascos, el cual, mientras
se confiesa católico, apostólico y romano, sin haber anu-
lado su anterior matrimonio —lo que hubiera debido
hacer como católico que dice serlo—, se casa nuevamen-
te con un matrimonio civil, y además con un derroche de
espectáculo. Pues bien, esos ciudadanos encuestados
consideran que el matrimonio es un acto esencialmente
privado y que la jerarquía eclesiástica debería haberse
abstenido de pronunciarse en los términos en que lo ha
hecho (El Mundo, //). Con mentalidad laicista, por
«matrimonio privado» entiende el pueblo español la ce-
lebración de un acto en el que la Iglesia católica nada tie-
ne que decir, ni siquiera cuando el contrayente es católi-
co. Y lo peor es que algunos de los prohombres católicos
a juzgar por las instituciones en que trabajan y por los
lugares ideológicos en que ellos mismos se posicionan,
abundan en semejante convicción.

• ABC
He ahí cómo asume la noticia la derechona de ABC,

papista para lo que le conviene y liberal para lo de siem-
pre. Atención al prominentísimo miembro del Partido
Popular, hombre asimismo del monárquico y católico
diario ABC, también jerarca del CEU de inspiración cris-
tiana (propiedad de la Acción Católica de Propagandis-
tas, que cuenta entre sus filas nada menos que con un
obispo como consiliario), donde ejerce el nada desdeña-
ble cargo de Coordinador de la División de Periodismo,
que bajo el título «De Bodas, boatos y obispos», escribe:

«Hay un cierto tufo inquisitorial en ese propósito de
hacer recaer los más severos anatemas sobre comporta-
mientos que se practican a diario por muchos ciudada-
nos, incluídos muchos bautizados y que, guste más o me-
nos, son normales y habituales en una sociedad moder-
na. Resulta inexplicable en una sociedad basada en la

libertad y la tolerancia que se pueda calificar como nulo
un matrimonio celebrado en estricta aplicación de las le-
yes del Estado aprobadas democráticamente. El divorcio,
que es una realidad de nuestro tiempo, fue establecido en
España por un Gobierno formado por muchos católicos
y respondiendo a un auténtico clamor nacional. Y cual-
quier postura intransigente que intente ignorar ese ines-
quivable hecho social huele a fundamentalismo trasno-
chado y despide aromas talibanescos. Estas condenas a la
conducta personal de cualquier ciudadano suponen ade-
más una inadmisible invasión en el ámbito de la intimi-
dad personal. Y habría que recordar que los canonistas
medievales, mucho más liberales y comprensivos que
esos modernos censores, partían del aforismo de internis,
neque Ecclesia» (ABC, --). Pasen y vean al diputado
del Partido Popular, herencia viva de Fraga Iribarne, asu-
mir argumentos favorables a la ultramodernidad, por
aquello del más vale tarde. No vamos a «replicar» estos
argumentos, tan sólo mostraremos aquí su carencia de
estructura argumental:

a. Falacia según la cantidad
Puesto que «son muchos» los que viven en situación

irregular, irregularicémoslos a todos para que así todos
queden regularizados, aunque sea irregularmente: el
irregularizador que los regularice, buen regularizador
será (¡magnífico argumento para legalizar y legitimar el
mal!).

b. Falacia según la modalidad
Puesto que una sociedad es «moderna» en la medida

en que sanciona favorablemente conductas irregulares
respecto de los propias instituciones a las que uno ha
prestado libre adhesión, modernicémonos, que de eso al
parecer se trata, de ser moderno, y no de ser católico.

c. Falacia según la relación
Puesto que un matrimonio civil es conforme a las le-

yes democráticas, no puede ser considerado nulo con-
forme a las leyes canónicas católicas. Semejante argu-
mentación delata a quienes, como en el franquismo, si-
guen pensando que el matrimonio civil y el eclesiástico
son lo mismo, una vez dada la correspondiente vuelta a
la tortilla.

d. Falacia según la cualidad
Puesto que clamamos, llevamos razón. Los clamores

nacionales auténticos, por los que se clama con redobla-
dos clarines patrióticos, solo que ahora con clamores di-
vorcistas establecidos por un Gobierno de todos los pa-
triotas demócratas, católicos o no, esos clamores valen
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clamorosamente para todos, católicos o no, por el hecho
de haber sido establecidos por un Gobierno de todos.
Sobra, pues la Iglesia cuando ha sido absorbida por el
laicista Estado.

Pero la Iglesia no es el Estado, por mucho que los cla-
morosos lo olviden, y ciertas leyes dictadas por el Go-
bierno no solamente no obligan a miembros de la Iglesia
católica, sino que éstos las rechazan abiertamente, pues
lo que es legal según el Gobierno no siempre es lo moral
ante la conciencia de los catolicos, e incluso a veces es lo
criminal.

e. Falacia según la arbitrariedad
Puesto que cada uno es cada uno, allá cada uno con su

cadaunada, cada oveja con su pareja: «tolerancia», el ciu-
dadano no debe ser recriminado, todos somos libres en
la misma pecera. Oh, la blanca y radiante intimidad per-
sonal de la novia… ¿Tan verdaderamente difícil le resul-
ta al liberal entender que la Iglesia católica no es un su-
matorio de privacidades, sino un común con unas con-
vicciones comunes? ¿No es capaz de entender que existe
un credo común, derivado de la enseñanza de su funda-
dor?

f. Falacia según la intimidad
Puesto que de las cosas internas no decide ni siquiera

la propia Iglesia, cuanto exceda de ahí hace innecesaria a
la Iglesia misma. Aquí el articulista parece enredado en
una mala hermeneútica, ya que la Iglesia, primera inte-
resada en el lema de internis neque Ecclesia que ella mis-
ma se ha dado a sí misma, no juzga a la persona (tal o
cual persona, aparentemente mala, podría estar enloque-
cida en un momento determinado, y eso nadie puede
juzgarlo), pero reconviene el comportamiento indebido
de dicha persona en la medida en que ella es católica, ar-
gumento que no puede comprender sin dificultad quien
sólo desea pertenecerse a sí mismo, pero que entienden
fácilmente aquellos que tienen alguna noción del próji-
mo de la misma Iglesia, al que se puede dañar con con-
ductas inadecuadas, y por ende inadmisibles. Inadecua-
das y por ende inadmisibles, y no a la inversa, obvia-
mente: no se debe permitir por malo, no es que tenga
que reputarse malo por no permitido.

g. Falacia según la verticalidad
Un obispo católico es bueno si calla (argumento en

que la derechona laicista y la izquierda hedonista coinci-
den), una Iglesia es mejor si en ella cada cual va a su bola,
y un credo católico es óptimo si, por aquello de la liber-
tad de conciencia, cada cual hace de su capa un sayo.
Pero mire, no, la filosofía liberal del cada mochuelo a su

olivo y del yendo yo caliente ríase la gente, esa que sirve
para los patriotas acomodados, no es católica; ahora bien
¿cómo explicarle todo esto a señores tan demócratas y
tolerantes, tanto que arremeten con violenta vehemencia
contra una Iglesia que, a pesar de recibir tan duras exco-
muniones, no piensa en devolverlas?

Otro espécimen-ABC, también católico, Jaime Camp-
many, volviendo sobre lo mismo, dos días después que su
colega, el --, comienza su columna —habitual-
mente jocosa— calentando motores de la siguiente for-
ma: «Por lo visto aquí, en estos páramos, no en todos los
aborígenes surte efecto la promesa del Cielo ni la ame-
naza del Infierno. Cuando nos amenazan con las llamas
del Infierno, hay muchos que dicen como Don Juan:
“¡Tan largo me lo fiais!” Lo de “no me mueve mi Dios
para quererte” es una sublimación mística de aurora bo-
real. Estamos en los anatemas y en la excomunión, como
antes de Galileo y de Darwin». Y, tras esta peladilla, el hi-
larante columnista concluye con la siguiente patochada,
a modo de broche de oro teológico: «Menos mal que los
obispos no pueden dejarnos fuera de la más hermosa co-
munión de la Iglesia, la del Credo, la comunión de los
santos». Bravo, Jaimito, te has lucido: a ti no hay quien te
deje fuera de la comunión, porque para obispo reparti-
dor de omilías tú tampoco eres manco. Vuesamerced a lo
Suyo, a una comunión de la Iglesia con obispos de ABC,
pues el ABC pone y depone obispos con su nacionalca-
tolicismo liberalderechón.

Observen la carta que alguien manda al ABC: «Yo soy
santanderino, de Torrelavega, y siempre me he sentido
orgulloso de serlo. Santander y su provincia siempre han
sido cuna de hombres y mujeres ilustres que dieron bue-
na fama y resplandor a España, lo que ha hecho que los
santanderinos nos sintiéramos más orgullosos de haber
nacido en esta tierra. Pero usted, señor Ussía, me ha
aguado esta ilusión al contarnos en su columna que el
Setién también es de mi tierra. Yo ya había dejado de
consignar en la casilla de la declaración de la renta la X
para la Iglesia Católica porque no quería que el Setién
percibiese de mi dinero ni un céntimo, pero ahora voy a
dedicarme a convencer a mis amistades, que son muchas,
de que hagan lo mismo mientras que este “señor” figure
en la nómina. No es necesario que haga calificativos de
este “señor”, pues ya se encarga él solito de hacérselos. Lo
malo es que con su forma de hacer y decir está pudrien-
do las mentes de muchos católicos. Afortunadamente no
la mía, porque para ser cristiano no le necesito ni a él ni
a los que le protegen, permitiendo que siga vistiendo so-
tana». ¿Y gentes tales fueron alguna vez paladines de la
Católica España? Pues así se explica todo lo que viene
después. Pero existe otra razón por la que a este señor no



le pudre la mente Setién; porque, señor mío, usted no
tiene cabeza.

• La COPE
Cada desayuno un sapo nuevo. Hablo del cachondeo

con que en la COPE, emisora de la Conferencia Episco-
pal católica, ciertos contertulios se han hecho eco de las
manifestaciones de ciertos obispos, sus patronos, la fa-
mosa boda. Después de haberlo oído lo único que quie-
ro decir es que si yo fuera propietario de un medio en el
que se cachondearan de mí destituiría al equipo de con-
cachondos, pues una cosa es la tolerancia y otra el cho-
teo, si es que mis frágiles meninges y mis solitarias en-
tendederas funcionan todavía algo. Pero no se produjo
reacción episcopal alguna, y un servidor ahí ya no desea
entrar, pues duele demasiado…

Un izquierdismo anacrónico

Basta con ojear cualquiera de las diarias columnas del
paradigmático, gramático, emblemático y epigramático
Francisco Umbral para comprender que esta tribu de os-
trogodos, visigodos, gépidos y érulos no tiene salvación y
que sus indígenas, feroces anticristianos y comecuras, to-
nitronan con aire pontifical de antipapa/propope, mien-
tras cifran su empeño en amasar la pasta gansa que les
proporciona su arremetida cotidiana contra aquella ob-
sesión que menos comprenden, la del hecho religioso, al
que tales críticos están sordos (ab-surdos). Y el pueblo
vuelve a la paganía, a los cultos telúrico-astrales, a las
hierogamias, a las más pintorescas pararreligiones y
mánticas, desde la batracomancia a la alveromancia pa-
sando por la alomancia o la acultomancia, a los nuevos
magos y rapelósofos…

He aquí la acritud disparatada, la bastedad sin límites,
la nesciencia abrumadora y el atrevimiento ingente, he
aquí lo que da de sí la sin embargo ágil y brillante pluma
de F. U. cuando juzga/condena como en él es habitual lo
católico, patognómica recidiva y obsesión primordial de
su vida, ahora que ya no tiene causas reales que defender,
he aquí el estilita Umbral encaramado a su columna:
«Parece que un % de los españoles se declara católico,
según encuestas, pero la mayoría no va a misa. La Iglesia
española se ha quedado en un grupo de poder, por su
parte dura, y en una escenografía en su parte blanda.
Pues claro que España dejó de ser católica. La Iglesia si-
gue ahí porque nos proporciona un ritual para los mo-
mentos cruciales y tópicos de la vida: el nacimiento, la
muerte, el matrimonio, la imposición de un nombre, etc.
Quiere decirse que nuestra cultura paleocristiana no ha
encontrado fórmulas laicas para resolver tales trámites.

El tul desilusión, el órgano viejo y catarroso, la sal que
hace llorar al niño bautizado, los latines y latones del fu-
neral, todo eso viene a ponerle un crespón de solemni-
dad a nuestras vidas y muertes, y por eso seguimos aco-
gidos al ceremonial de la Iglesia. La vida de la gente es
sencilla, natural, espontánea, anónima, pero una vez en
esa vida, o dos, necesitan sentirse reinas por un día, o
muertos por un día, y la Iglesia confiere una ejecutoria y
una dignidad de guardarropía al muerto o la novia, que
así pasan a la historia universal de la mediocridad en
unas fotos sepia que se miran en las tardes de lluvia,
cuando también el alma se pone sepia.

La Iglesia se ha quedado en costumbre, rito, manía,
escenografía, grata e íntima puesta en escena, pero en su
parte dura, en sus prohibiciones y castigos, la feligresía
ha abandonado a los obispos y al párroco. Los hijos se
programan como en un plan quinquenal soviético y la
misa del domingo empezó anticipándose al sábado o re-
legándose a la televisión hasta que ahora se olvida total-
mente, porque es puente y hay que coger pronto la cara-
vana. Ni laicos ni religiosos, somos una mierda de socie-
dad hipocritilla. La religión es una vieja herramienta que
ya ayuda poco a triunfar en esta vida competitiva, ur-
gente y consumista que vivimos, pero los católicos son
unos pseudo que le hacen trampas a Dios y tampoco se
deciden a renunciar a él, por si las flais. Seguimos siendo
católicos, pero sentimentales, y el amor, la concupiscen-
cia, el sentimentalismo propiamente dicho, pueden más
en nosotros que los adustos mandamientos del colegio.
Todos llevamos una catequesis dentro como llevamos la
tabla de multiplicar, mas luego vemos a la Iglesia actuar
como grupo de presión, muy incardinada en los poderes
terrenales, y eso es que desanima a cualquiera. Y ya se
siente justificado para saltarse los primeros viernes. Este
catolicismo aguachirle y agua de borrajas que se vive en
España no es más que una dulce farsa dominical. Toda-
vía tenemos un premier de misa de doce, pero no por eso
los nacionales se han vuelto más beatos que con Felipe
González, que era rojo» (El Mundo, --).

¿Cuánto tiempo hará que el señor Umbral no ha visto
a un hombre religioso, cuándo fue la última vez que con-
templó el comportamiento de comunidades cristianas
vivas, cuándo leyó el último libro de historia o de feno-
menología de la religión, cuándo ha sentido el señor
Umbral de la emoción religiosa? Y si la respuesta a todas
esas preguntas es «nunca», entonces ¿por qué habla de lo
que nunca supo? Desde las sombras de su umbralidad
umbrátil, este señor se nos antoja cuando menos un des-
conocedor de lo que describe. De todos modos, Umbral
nos pone en un dilema, pues si su habitual columna no
fuera sino el vivo retrato real de la España que es, sería
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horrible; pero, si no lo fuera, también sería horrible. En
uno u otro caso, en uno y otro ocaso, por favor, paren Es-
paña, que deseo bajarme.

La «izquierda divina»

Hay un tipo de personas crema de la crema que siempre
están en el candelero, encima, como el aceite. Ellas ponen
icono-ídolo, que luego, pasado su turno, derriban de cer-
tero cantazo en su peana, así que los eternos diseñadores
tienen previsto nuevo icono-ídolo de reposición, al cual,
si es menester, se le sustituirá cuando sea disfuncional por
otro; los mismos que han izado y arriado no tendrán el
menor empacho en adorar la hornacina vacía, el nihilis-
mo, o el alguismo, lo que haga falta. Son los eternos dise-
ñadores demiúrgicos del Olimpo, la gauche divine. Ellos
ponen marxismo cuando el marxismo todavía es posible
caballo ganador, ellos deponen marxismo para poner bu-
dismo cuando éste se vislumbra alternativa de recambio,
y ellos depondrán budismo para poner/reponer/deponer
según los signos de los tiempos. ¡Oh, son ellos! Son la ex-
quisita, célebre, magnífica casta de brahmines muchiopi-
nantes; sean o no sean, lo suyo es «estar», lo cual les vale
además para gozar de estancias y sustancias, aunque sin
esencia. Pero no serían lo que son, poco o mucho, sin los
medios que de cuerpo entero les muestran enteramente;
a su vez tampoco los medios serían ni siquiera lo que me-
dio son, si ellos no apareciesen enteros. Tal para cuales,
cual para tales, todos para uno y uno para todos, estos
Mosqueteros tienen venia y bula para decir, desdecir, con-
tradecir, por aquello del eterno retorno de lo idéntico que
tan de moda está; incluso cuando callan, su silencio se ha
vuelto locuente, todas las palabras giran en torno a su si-
lencio, porque fuera de ellos no existe marco de referen-
cia alguno ni para otra palabra ni para otro silencio. Uno
de estos mensajeros de la divina mensajería, antes SEU y
ahora SEUR, en típica entrevista a toda página, tras ha-
berse pasado una larga temporada hace unos pocos años
declarando enfáticamente que había vuelto al cristianis-
mo, se adhiere al budismo:

«— Si tuviera que elegir entre Buda y Jesucristo, ¿con
quién se quedaría?

— ¿Es preciso elegir, como diría Borges?
— Sí.
— Bien, si me pone una pistola en la sien le diré que

me quedaría con Buda.
— ¿Por qué?
— Porque, en primer lugar, me encuentro más cómo-

do con él. Está más cerca de mi sensibilidad, y quizá
también más cerca de la sensibilidad colectiva…» (El
Mundo, //).

La entrevista sigue, afirmando que hoy nadie compar-
te la misma experiencia de Cristo, con lo que según él los
millones de cristianos que en la misma Iglesia confesa-
mos el mismo credo no existimos, ni compartimos nada.
En consecuencia, únicamente existe la propia sensibili-
dad de Sánchez-Dragó, y como ésta hoy le habla de
Buda, la sensibilidad de los españoles es más budista que
cristiana. El budismo zen devenido turismo zen. Por fa-
vor, paren España, que deseo bajarme.

Silva de varia elección: el rebaño de Epicuro

• Dijo la sartén al cazo
¿Una de las dos Españas ha de helarte el corazón? No,

maestro Machado, nos han helado el corazón las dos Es-
pañas, y no sólo ellas, sino también una tercera narcisis-
ta, que pasa de todo, pudiendo presentarse como tomis-
ta-marxista-y de-las-Jons si llega el caso, que ha venido
luego. Porque no hay dos sin tres, y las tres Españas nos
han helado el corazón. Si entre la derechona la lógica bri-
lla por su ausencia, no más afortunadamente transcu-
rren las cosas entre la ya izquierda hedonista, gemela
univitelina de la anterior en su individualismo liberal, y
que tampoco engaña a nadie. «Ésa es la esencia misma
del integrismo: la exigencia de que toda la sociedad se
atenga a una moral particular», escribe Javier Ortiz en su
columna «Obispos integristas», también en el diario El
Mundo (//). Columnista tan brillante no ha re-
parado en algo elemental: que los obispos han hablado
para los católicos tan sólo. Así pues ¿por qué llamar in-
quisidores a los católicos, cuando el que llama al otro in-
quisidor resulta ser por su parte un superTorquemada?
¿Será posible alguna vez en estas condiciones una ética
dialógica?

• Inquisición de inquisiciones y todo Inquisición
El coordinador del área de Cultura de Izquierda Uni-

da de Aragón —profesor de Filosofía y Ética en un insti-
tuto público— arremete con estas palabras, auténticas
perlas de cualquier crestomatía, tan briosamente llenas
de celo y santa indignación, contra el texto de Ética de
otro profesor de filosofía, por parecerle un texto no sufi-
cientemente hostil a la religión: «No deja de ser una in-
coherencia un texto así para una asignatura que precisa-
mente nació como alternativa a las clases de religión».
Urgido por su misión, señala luego que su partido va a
«profundizar en el análisis del texto», esperamos que no
corra la sangre, pues ya se sabe que el español cuando
profundiza es que profundiza de verdad, y a ninguno le
interesa profundizar por frivolidad. Pues que profundi-
ce, que falta le hace a su coalición y a él mismo, como a



todo el mundo. Que profundice y si es capaz vea lo ex-
temporáneo de tan desmesurada reacción ante un texto
que dice algo tan inocuo como lo siguiente: «Las perso-
nas religiosas creen en las realidades divinas, en el origen
sagrado de la vida, en el sentido trascendente de la exis-
tencia y tienden a conceder un papel importante a la in-
tervención de la providencia en los acontecimientos co-
tidianos. Las personas irreligiosas, por el contrario, son
proclives a rechazar la intervención de la divinidad en los
acontecimientos del mundo, ponen en cuestión la exis-
tencia de los valores religiosos, aceptan la relatividad de
la realidad y niegan que la vida posea un fin o sentido úl-
timo. La sociedad actual ha ido desterrando la fe religio-
sa y desacralizado el mundo legado por sus antepasados.
La irreligiosidad, pues, ha sido el resultado de un proce-
so histórico de agnosticismo e incredulidad, en virtud
del cual la sociedad moderna ha ido rechazando innu-
merables realidades de carácter sagrado que las socieda-
des anteriores consideraban evidentes; es decir, el ser hu-
mano irreligioso actual desciende del ser humano reli-
gioso anterior. Así pues, si atendemos a la Historia, hay
que decir que los seres humanos son, por naturaleza, re-
ligiosos, y que la irreligiosidad aparece como una actitud
actual, fruto de una actividad hipercrítica o de un exa-
cerbado apego al pragmatismo».

Texto tan inocuo parece sin embargo no tan inocuo y
sí muy inicuo al señor coordinador del área de Cultura
de IU de Aragón. Obviamente, este buen señor no está a
la altura epistemológica del área que él coordina, digá-
moslo así, o que él subordina, pues más bien apuesta por
subordinar dentro de su área lo religioso a lo ético, y no
solamente lo subordina sino que a juzgar por el celo in-
quisidor con que arremete contra ello lo anatematiza y
denigra. ¡España de charanga y pandereta eternas, Espa-
ña revanchista de la rabia pero no de la idea, qué extre-
mos tan parecidos entre sí estás produciendo, del coro al
caño pero siempre bajo el signo del auto de fe, de la in-
quisición que con otra más verde se quita! Ensambenitar,
amordazar ahora que estamos arriba, hacer rodar cabe-
zas, hoy por ti mañana por mí, puede ser oficio de polí-
tico de baja densidad, quizá, pero jamás de filósofo ilus-
trado que se atreve a pensar. Es cuestión de viajar por el
mundo y por los textos de los maestros para comprobar
que en filosofía la ética no va contra la religión, ni la ló-
gica contra la metafísica, así que ya el mero hecho de
proclamar que la ética es «una asignatura que precisa-
mente nació como alternativa a las clases de religión»
dice bastante del carácter revanchista y del talante nula-
mente democrático, amén de ignaro, propio de gentes
que en lugar de estar explicando filosofía deberían senci-
llamente estar mejor informadas para mejor unificar/co-

ordinar la propia izquierda a que dicen pertenecer, don-
de todo eso también hace ciertamente mucha falta.

Obviamente, la religión —siquiera en su dimensión
de fenómeno cultural— este coordinador/subordinador
no podría explicarla con el rigor desprejudiciado que sus
alumnos merecen y que la inteligencia demanda, ya que
tanto le espanta, urtica y horripila. No es profesional de
la sabiduría quien se poñe de uñas frente a la dimensión
cultural de la religión, el hecho más universal de la his-
toria de la humanidad. Qué penita de país, donde lo
anormal es norma, y donde cada día hay que recordar es-
tos versillos de Pedro Casaldáliga:

Quien deja a Dios por el Pueblo,
quien deja al Pueblo por Dios,
puede perderse los dos.

Pero no sólo la religión, tampoco la ética podrá expli-
carla dignamente semejante inquisidor regional («inqui-
sidor» era la denominación de cierto juez o magistrado
de Aragón), pues si toda ética hubiera de oponerse a toda
religión entonces habría que pedir la cabeza de más de
uno de los grandes filósofos que en la historia han sido.
Ellos no oponen ética a religión, ni los maestros de ética
han de ser compulsivamente antirreligiosos o severa-
mente irreligiosos (avive el seso nuestro coordinador y
recuerde que no hace mucho moría en la España de hoy
José Luis Aranguren, donde lo ético y lo religioso se con-
citaban magistralmente), aunque así lo dijeran todos los
Boletines Oficiales del Estado Español. Mas, como tam-
poco lo dicen, sólo nos quedaría pedir la cabeza de quien
pide la cabeza de los demás, pero eso sería tanto como
ponerse a su altura, escasa intelectualmente. Haga, pues,
vuasamerced el favor de estudiar algo de aquello contra
lo que clama: un bachillerato bien hecho ahorra muchos
sufrimientos ulteriores. Busque bibliografía menos ran-
cia y «profundice»; con ella recobraría el sosiego, y quién
sabe si hasta el Partido se lo agradecería.

Ea, pues, no se enfade, señor coordinador, porque su
colega afirme que la irreligiosidad es «fruto de una acti-
vidad hipercrítica o de un exacerbado apego al pragma-
tismo», pues usted sabe que el propio Carlos Marx, posi-
ble santo de su devoción, ningún burgués podrido, afir-
mó impúdicamente que él optaba por ser uno de los
cerdos del rebaño de Epicuro. Por lo demás, en fin, para
qué polemizar, señor coordinador del área de cultura de
Izquierda Unida de Aragón: non facit indignatio versum,
no basta la indignación para escribir un verso, cálmese.
Deje en paz pleitos menores, trabaje por la libertad, la
igualdad y la fraternidad, y no desentierre el sepulcro del
Cid, ni nos haga volver a jurar sobre las losas de Santa
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Gadea de Burgos. Y, cuando su oficio coordinador de
culturas para una izquierda unida se lo permita, lea, lea
a Unamuno, si es que no le parece insuficientemente de
izquierdas: «Nunca he podido soportar el dogmatismo
docente del ateísmo más incivil y más grosero, de un ate-
ísmo a su modo troglodítico… Los que conozcan mi
obra Del sentimiento trágico de la vida saben bien cómo
siento a este respecto y que si no soy un convencido ra-
cionalmente de la existencia de Dios, de una conciencia
del Universo, y menos de la inmortalidad del alma hu-
mana, no puedo soportar que se pueda hacer dogma do-
cente del ateísmo y del materialismo. En tocando a esto
llego, lo confieso, hasta a perder los estribos, y a las veces
asoma en mí lo zahondo de mi conciencia española, el
inquisidor que todos los españoles llevamos por tradi-
cion histórica dentro» (//).

Los nuevos martillos de herejes de los viejos martillos
de herejes: España a martillazos

Don Miguel habría insurgido contra el coordinador in-
surgente. Pero, con insurgentes o sin ellos, lo único cier-
to es que la faz pétrea de España ha sido ayer cincelada a
martillazos lo mismo que hoy, siendo el resultado de tan-
to golpear un solar dificilmente inhabitable tanto por los
martilleadores como por los amartillados. Sólo para
mostrar la oscilación pendulatoria del mismo martillo
manejado por distinta mano traemos aquí a colación el
siguiente texto salido de un martillero de ayer hoy amar-
tillado, Marcelino Menéndez Pelayo, aunque se trate esta
vez de un martillero cultísimo: «Ni por la naturaleza del
suelo que habitamos, ni por la raza, ni por el carácter, pa-
recíamos destinados a formar una gran nación. Sin uni-
dad de clima y producciones, sin unidad de costumbres,
sin unidad de culto, sin unidad de ritos, sin unidad de fa-
milia, sin conciencia de nuestra hermandad ni senti-
miento de nación, sucumbimos ante Roma, tribu a tribu,
ciudad a ciudad, hombre a hombre, lidiando cada cual
heroicamente por su cuenta, pero mostrándose impasi-
ble ante la ruina de la ciudad limítrofe, o más bien rego-
cijándose de ella. Fuera de algunos rasgos nativos de sel-
vática y feroz independencia, el carácter español no co-
mienza a acentuarse sino bajo la dominación romana.
Roma, sin anular del todo las viejas costumbres, nos lle-
va a la unidad legislativa; ata los extremos de nuestro
suelo con una red de vías militares; siembra en las mallas
de esa red colonias y municipios; reorganiza la propie-
dad y la familia sobre fundamentos tan robustos, que en
lo esencial aún persisten; nos da la unidad de lengua;
mezcla la sangre latina con la nuestra; confunde nuestros
dioses con los suyos, y pone en los labios de muestros

oradores y de nuestros poetas el rotundo hablar de Mar-
co Antonio y los exámetros virgilianos. España debe su
primer elemento de unidad en la lengua, en el arte, en el
derecho, al latinismo, al romanismo. Pero faltaba otra
unidad más profunda: la unidad de la creencia. Sólo por
ella adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su
fuerza unánime; sólo en ella se legitiman y arraigan sus
instituciones; sólo por ella corre la savia de la vida hasta
las últimas ramas del tronco social… Esta unidad se la
dio a España el cristianismo. La Iglesia nos educó a sus
pechos, con sus mártires y confesores, con sus Padres,
con el régimen admirable de sus Concilios. Por ella fui-
mos nación, y gran nación, en vez de muchedumbre de
gentes colecticias, nacidas para presa de la tenaz porfía
de cualquier vecino codicioso. No elaboraron nuestra
unidad el hierro de la conquista, ni la sabiduría de los le-
gisladores; la hicieron los dos apóstoles y los siete varo-
nes apostólicos; la regaron con su sangre el diácono Lo-
renzo, los atletas del circo de Tarragona, las vírgenes Eu-
lalia y Engracia, las innumerables legiones de mártires
cesaraugustanos; la escribieron en su draconiano Código
los Padres de Ilíberis; brilló en Nicea y en Sardis sobre la
frente de San Dámaso; la cantó Prudencio en versos de
hierro celtibérico; triunfó del maniqueísmo y del gnosti-
cismo oriental, del arrianismo africano; civilizó a los
suevos, hizo de los visigodos la primera nación del Occi-
dente…» (Epílogo de la Historia de los Heterodoxos Espa-
ñoles,  de junio de . Lib. VIII. Obras Completas, XL,
).

Ayer, Menéndez Pelayo —a sus veinticinco años—
con este texto ponía fin a su Historia de los Heterodoxos
Españoles, hoy tenida a su vez por heterodoxa. Mas si
don Marcelino no veía posible antaño otra unidad de Es-
paña que la producida por la religión, hogaño nuestro
moderno inquisidor parece no ver otra posibilidad capaz
de mantener unida a España, que aquella que proporcio-
ne una izquierda unida en torno a su fóbica irreligión. Lo
dicho: un clavo saca a otro clavo.

Resumen, y a otra cosa

Triste Expaña, triste país este país de El País. Sigue en él
golpeando termocéfalamente este quíntuple principio de
razón insuficiente:

A. Lo vivido en casa. «Mi madre vivía una religiosidad
que llamaría más bien mágica, casi animista. Para ella, la
vida espiritual se agotaba en acoger en casa por unos días
una estatua del Sagrado Corazón que le traía una vecina,
guardar en un rincón una de San Nicolás de Bari, no sé
por qué su santo preferido, y hacer algunas invocaciones



para que le resultaran bien las cosas, y “Dios no la casti-
gase”, que era lo que pensaba cuando no salían tal como
esperaba. Más que religión, era superstición, llena de te-
mores, que no sabía o no quería comunicar. Guardaba
muy en secreto esta relación mágica con lo sobrenatural;
al fin y al cabo, la magia vale si se mantiene oculta. Con
un sentimiento de haber quedado preterida respecto a
sus hermanos, que alcanzaron una posición social más
alta, vivía encerrada en un egocentrismo inconmensura-
ble que justificaba en un amor exagerado a sus hijos,
principio y fin de su estrecho horizonte. Todo lo guarda-
ba para sí, con el pretexto de podérselo dar un día a sus
hijos. No la conocí un rasgo de generosidad y sí algunos
durísimos con el prójimo que prefiero no relatar. Cuan-
do se ha tenido una madre así, es fácil hacerse a la idea
del frío y oscuridad infinitos del universo» (Así dice de
su madre Ignacio Sotelo. Cfr. José Ignacio González Faus
e Ignacio Sotelo: ¿Sin Dios o con Dios? Razones del agnós-
tico y del creyente. HOAC, Madrid, , pp. -). No
hay mucho que añadir a un ejemplo tan duro.

B. Lo percibido en el ambiente. En , durante la ce-
lebración en Vich del centenario de Balmes, el Caudillo
afirmaba: «Separad lo católico de lo español y lo español
quedará herido de muerte en su más verdadera substan-
cia». Razón instrumental y religión instrumental se be-
san.

C. Lo perteneciente a la costumbre. Como cuenta don
Jorgito Borrow en su Biblia en España, de aquel andaluz
que manifestaba que si «él no creía en la religión católi-
ca, que es la verdadera, cómo iba a creer en las demás».
Religiosidad popular de cofrades y demás familia.

D. Lo producido por la pereza. Para muchos Dios, o la
Trascendencia, es algo así como las cumbres del Himala-
ya o las artes mánticas. Hoy son posmodernos y mañana
lo que toque ser; en realidad no son, están. Se cuenta de
Rossini que era tan vago que cuando alguna vez estaba

en cama componiendo y se le caía parte de un concierto,
en vez de levantarse a recoger las partituras, prefería es-
cribir otro nuevo.

E. Lo derivado de la retórica. «Nemo Deum vidit» ¿Na-
die ha visto a Dios, o Nemo (una persona así llamada) ha
visto a Dios? Casi siempre este género corresponde a los
«ignorantins de l’Université» (Proudhon). Casi siempre
también está bajo la hégida de Feuerbach, por eso se ce-
lebran libros meramente feuerbachianos todavía: «Pode-
mos decir que la divinidad es personal, puesto que reful-
ge en la existencia personal del ser humano, y que es li-
bre por la misma razón, y que es omnipotente, en el
sentido de que la realidad que existe es toda la potencia
que hay. Y también podemos decir que es buena cuando
los seres humanos son buenos, puesto que “bondad” y
“maldad” no son características de la realidad sino sólo
de la condición humana… Dios es un sustantivo, un
concepto, que inventamos para designar una dimensión
de la realidad que percibimos» (Marina, J. A: Dictamen
sobre Dios. Ed. Anagrama, Barcelona, , pp. -).

«Cada vez creo más en Dios, y menos en las palabras
con las que digo creer en Él». Algo de eso hay: «De Dios
sólo puede hablar Dios», decía Karl Barth. «Señor, mi co-
razón no es ambicioso ni mis ojos altaneros. No preten-
do grandezas que superan mi capacidad, sino que acallo
y modero mis deseos, como un niño en brazos de su ma-
dre» (Salmo ). Pero, cuando todo eso se da, no im-
porta el resto: la falta de variedad puede darnos satisfac-
ción después de una variedad de insatisfacciones. Y, se
diga lo que se quiera, sigue siendo verda verdadera esta
sentencia acuñada por un hombre con sabiduría y expe-
riencia, por un maestro: «El hombre es una creación tan
asombrosa que puede ser matado por una cosa y morir
por otra» (Olegario González de Cardedal: Sobre la
muerte. Ed. Sígueme, Salamanca, , p. ). En todo
caso, la máxima gloria del hombre es que puede dar la
vida por su prójimo.
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