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1. Noche en el hospital

Fuera llueve mansamente, y dentro,
en la semioscuridad del pasillo, con el
aleteo constante de enfermeras y auxi-
liares que van y vienen como ángeles
de la noche, y una sinfonía de toses,
expectoraciones, gemidos, lamentos
atraviesan la penumbra de desasosie-
go, dolor y enfermedad.

Mi madre tose y tose, se agita y ha-
bla sin que se le entienda nada; dice
que ha hablado con su madre y con
mi padre ya muerto, y a mí me entra
una gran desazón y tristeza. ¡Qué pe-
noso es el dolor y la decadencia física
y mental cuando se acerca el final!
Comprendo ahora, en el misterio de
la noche dolorosa, la contradicción de
la muerte joven, puesto que, por una
parte, parece injusta, cruel, pero por
otra, presenta el atractivo inalterable
del que se va de este mundo en la ple-
nitud de la vida, con la rebosante y be-
lla juventud no destruida, fijada para
siempre en el recuerdo.

Fuera sigue lloviendo. Son las cua-
tro de la madrugada y siguen pasando
coches y coches, sobre todo taxis. Las
luces de la Navidad cercana brillan
bajo un grisáceo chirimiri intermina-
ble que cae sobre el asfalto reluciente.
Se cruzan ante mi ventana, abajo en la
calle, algunas personas que caminan
con cierta celeridad, seguramente a
trabajar, a cumplir alguna misión, al-
guna obligación. Pasa el tiempo con
lentitud. ¡Qué larga la noche en un
hospital! Vuelvo a pasear. Me siento
junto a mi madre que, un poco más
calmada, sigue quejándose.

Observo otra vez la ventana: El fin
de semana arrastra calle abajo a las úl-
timas prostitutas, a los últimos borra-
chines, a los últimos «pastilleros», a

las vocingleras pandillas de «botello-
neros» que alborotan y cantan desafo-
radamente sin ritmo ni sentido. ¡Qué
diferencia de ambientes! Dentro, la
gente lo pasa mal y sufre; afuera, la
gente se divierte y quiere vivir a tope,
aunque, bien pensado, creo yo que los
que veo bocear y tambalearse bajo la
lluvia están más enfermos, más muer-
tos, que los que aquí se van apagando
lentamente con sufrimiento, pero con
dignidad.

Esta tarde-noche, paseando por el
pasillo del hospital, mientras mi ma-
dre seguía quejándose y yo sufría sin
poder hacer nada, contemplaba casi
sin querer, a través de las puertas se-
miabiertas, a los enfermos. Eran de
todas las edades y condiciones (más
viejos que jóvenes), con sus caras
marchitas y amarillentas. Algunos
aparecían tumbados, intubados, sin
moverse, con sus fantasmagóricas
máscaras de oxígeno que parecían in-
dicar que estaban más cerca del otro
mundo que de éste. Otros, aparecían
sentados con la cabeza hundida, la-
mentánedose casi sin fuerzas. Un
hombre de media edad, muy educado,
sosteniendo la bolsa de orina en su
mano, en pijama, paseaba por el pasi-
llo y saludaba amablemente. Había
enfermos que, incorporados en la al-
mohada, con el aerosol zumbando en
su nariz, miraban con la boca abierta,
sin pestañear, la «castaña pilonga tele-
visiva» que les encasquetaba el infu-
mable José L. Moreno, con sus humo-
ristas que daban grima, con sus des-
nudos espectaculares de cuerpos
maravillosos en mínimos «tangas»
que hacían aún más obscena la estam-
pa de los tullidos mirando aquellos:
Intentado salir de la «caverna de la en-
fermedad» se consolaban metiéndose
de bruces en la «caverna de la fealdad
y el mal gusto».

Me siento ahora, de nuevo, junto a
mi madre, que sigue gimiendo y do-
liéndose a pesar de los calmantes y las
atenciones constantes de las enferme-

ras y auxiliares, que siguen con su ge-
nerosa actividad. Les agradezco su so-
lititud y me contestan con una sonri-
sa. Tapo a mi madre, desasosegada, y
le cojo las manos que ella tiende hacia
mí. Intenta incorporarse impulsada
por el dolor y la tengo que volver a re-
clinar: ¡Diós mío, que duro es todo
esto! ¡ Cuántas veces me habrá tapado
y cobijado ella a mí! Ese cuerpo ahora
maltrecho y dolorido me llevó a mí
nueve meses en su seno, me dio la
vida, me amamantó, me cuidó, veló
por mí ¡Qué pobre pago le doy yo
ahora tapándolo y cogiéndole las ma-
nos!

Recuerdo ahora, en un momento
de silencio transitorio, sentado junto a
mi madre, el espectáculo deplorable
que contemplamos hace unos días
cuando, desde su pueblo conquense,
tuvimos que trasladarla a Madrid y
llevarla a Urgencias, en un hospital
madrileño, porque su estado era muy
grave.

Evoco las horas y horas esperando
ansiosamente. Las pequeñas salas de
visitas rebosantes de enfermos y fami-
liares, los pasillos llenos de camillas en
las que las caras apergaminadas y des-
coloridas esperaban su turno. Una
chica que parecía del Éste vomita en
un rincón y se desploma, mientras su
novio pide ayuda a voz en grito…
Una viejecita esquelética se agita y
manotea desesperada… Un grupo de
magrebíes protesta desaforadamente,
sin formas, a una enfermera joven que
se está dejando la piel, como sus com-
pañeras, en el intento de ayudar a la
gente, de aquí para allá, y que les dice
con gran dominio de la situación que
ella no es la responsable de que no
haya más camas, que hagan la protes-
ta en el lugar pertinente, pero ellos si-
guen erre que erre acosando a la en-
fermera…

La guardia civil acompaña esposa-
do a un joven demacrado, con los ojos
hundidos, que tiene toda la pinta de
ser víctima de la droga o del sida…

Adiós a mi madre
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Una señora obesa, sentada en una silla
de ruedas, con un amago de infarto,
nos dice que lleva más de cuatro horas
esperando a que la vean… De una
ambulancia del Samur bajan una ca-
milla con una persona desangrándo-
se… ¡Dios mío, cuánto dolor! Mi ma-
dre, en un rincón, no podía ver el es-
pectáculo, porque ella también se nos
moría: Con una neumonía fortísima y
una subida de azúcar tremenda se nos
quedó como traspuesta, con la mirada
extraviada, fría, pálida, con la boca en
una mueca terrible. Llamamos rápi-
damente a enfermeros y médicos y la
atendieron solícitos llevándola, tras
los pertinentes análisis a observación
y, luego, a donde está ahora instalada.

Durante estos días he comprendido,
admirado (y agradecido) la labor de
todo el personal sanitario, su trabajo,
su necesaria vocación, su entrega sin
condiciones. Junto a la de educar es,
parece ser, la profesión que más can-
sancio psíquico crea, más depresiones,
más agotamiento. No me extraña. Co-
nozco la exigencia y la tensión perma-
nentes a las que está sometido el maes-
tro, el profesor, pero creo que la dedi-
cación, el esfuerzo que deben realizar
los que tratan con enfermos, con la
vida y la muerte, es superior.

2. El momento del adiós

Llegó inevitable su hora. El organis-
mo de mi madre se descompensó to-
talmente y no aguantó más, a pesar de
los cuidados de médicos y enfermeras.
Al amanecer del día 24, día de la No-
chebuena, mi madre nos dejó. Mi hija
menor, Ana Elisa, que había venido de
Salamanca, fulgor de piedra e historia,
para pasar las vacaciones con nos-
otros, y que había querido quedarse
aquella noche con su abuela, la vio ex-
pirar y fue testigo, con lágrimas conte-
nidas, con madura serenidad, de sus
últimos momentos.

En esa noche maravillosa en la que
el Dios-Niño nos nacería en Belén, en

la que la VIDA se haría HOMBRE para
que nosotros no muramos para siem-
pre, mi madre no podría asistir, como
todos los años, después de la cena fa-
miliar, a la solemne «Misa del Gallo».
Ella había salido ya de este mundo

sensorial y contingente y había enca-
minado sus pasos hacia la VIDA. Segu-
ramente (¡qué maravillosa paradoja!)
se habrán encontrado en el camino:
Jesús que bajaba a la Tierra para ha-
cerse Hombre y mi madre que dejaba
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la Tierra para ir hacia la LUZ que nun-
ca se extingue. Allí, con toda seguri-
dad, la esperaba mi padre, su amor,
para ser felices eternamente junto al
Padre, en una dimensión que 
nosotros no podemos ni imaginar, ni
soñar («ni oído oyó, ni ojo vio»), sino
solamente creer, porque la Palabra
(«En el principio era la Palabra…») y
su Promesa no pasarán nunca para los
que creen en ellas.

La mañana de Navidad llevamos a
mi madre a su pueblo para darle allí
cristiana sepultura, en un cementerio
que no es tétrico ni da miedo, sino
que genera paz y serenidad porque
tiene árboles, flores, pájaros y olor a
mieses en verano, aunque en estas fe-
chas de invierno está aterido por el
frío y la neblina. Antes de salir para la
iglesia y el camposanto, contemplo el
cuerpo sin vida de mi madre dentro
de su ataud, instalado en el centro de
su casa, rodeado de sus hijos, nietos,
familiares, amigos, vecinos… Me
siento profundamente triste, pero a la
vez esperanzado, tengo el alma con-
mocionada, pero algo muy profundo
me dice que ella está viva, en una exis-
tencia, diferente, deslumbrante, mis-
teriosa…

Mi madre (nos lo había dicho)
quería volver, aunque fuese unos mi-
nutos, a su pueblo, a su casa, antes de
emprender el camino hacia su descan-
so definitivo. No quería ir desde Ma-
drid al camposanto. Quería, aunque
sólo fuese unos instantes, sentirse en
el corazón de su hogar. Y así lo hici-
mos. Ella estaba allí, muerta pero
como una reina, haciendo su postrer
descanso en lo que había sido el cen-
tro de su vida, su casa, para despedir-
se de aquella morada que tanto había
amado.

Miraba yo a mi madre inerte, mar-
fileña, fría, pero al contemplar su casa,
su domicilio, su hogar, al que se había

entregado con un entusiasmo envi-
diable durante toda su vida, con su
admirable ilusión (con sus 87 años
cumplidos) por tenerlo todo en per-
fecto estado de limpieza y de orden, y
al ir deslizando con ternura mi mira-
da por aquellas paredes queridas, por
cada una de los enseres, los adornos,
cosas suyas que allí había, la veía viva,
cercana, cálida, oyendo su voz, riendo,
enfadándose, agitándose, yendo in-
quieta y laboriosa de un lado para
otro con dificultad (tenía una fortísi-
ma artrosis en sus rodillas) dándonos
órdenes para que le alcanzásemos, le
limpiásemos, le arreglásemos, le expli-
cásemos «lo de los euros»…

En cada objeto, en cada mueble, en
cada habitación, en cada cuadro, en
cada ámbito, allí estaba ella. ¡Dios
mío, cuántos recuerdos, cuánta vida
vivida! Entonces comprendí en toda
su crudeza, en su verdadera dimen-
sión lo doloroso de aquella separa-
ción, de aquel adiós: Aquella corrien-
te vital que se había desbordado du-
rante tantos años por aquella casa,
convertida por ella y por mi padre en
un verdadero hogar, en el que creci-
mos y nos educamos mi hermano y
yo, se había quedado paralizada, con-
gelada, rota, se había esfumado, ya no
estaba allí, ni volvería a estar: ¡Sólo
nos quedaban los recuerdos y su espí-
ritu aleteando a nuestro alrededor!

Comprendí entonces con más cla-
ridad algo que ya había pensado en
otras ocasiones: El techo de los padres
es como la prolongación de nosotros
mismos, es como un segundo útero
protector que va configurando nues-
tro propio ser, que va formando nues-
tro talante personal, que va forjando
ese nudo de relaciones humanas, de
afectos y sentimientos que vamos te-
jiendo a lo largo de nuestra vida, y
que, en definitiva, son los que nos van
a ayudar a ser felices o infelices.

Comprendí en aquellos momentos
de intensa emoción que la casa de
cada uno, transformada por el cariño y
la entrega sin condiciones de los padres
en hogar vivo, es totalmente imprescin-
dible para realizarnos plenamente
como personas, para, al calor del amor,
poder desarrollar todas nuestras fa-
cultades y posibilidades, preparando
así, en aquel ambiente distentido y
tierno, nuestra musculatura mental y
espiritual con la que hacer frente a las
dificultades que, con toda seguridad,
nos vamos a encontrar en el mundo
que nos rodea y zarandea, en tantas
ocasiones inhóspito y agresivo.

Tras la ceremonia religiosa, cele-
brada austeramente el día de Navidad
bajo las bellísimas bóvedas góticas del
templo parroquial donde se bautizó,
se casó y había cobijado su fe durante
toda su vida, en la que el sacerdote ofi-
ciante (su sobrino «Pedrito») habló de
las sólidas creencias, del coraje vital,
de la permanente acogida de su tía
Elisa («me hablaba con pasión de sus
hijos, nietos y siempre acabábamos en
la cocina en donde me ofrecía de
todo», dijo con emoción mi primo), el
cortejo fúnebre, protegiéndose de la
pertinaz y gélida lluvia bajo una abi-
garrada y discontinua cortina de pa-
raguas de todos los colores, se dirigió
al cementerio.

Allí, en el camposanto de su pue-
blo, rodedad de lágrimas y flores (sus
nietos le dejaron rosas rojas), quedó el
cuerpo de mi madre (que su espíritu
ya había volado). Una sincera y dolida
plegaria de todos los que la queríamos
se clavó, como saeta esperanzada, en
el cielo ceniciento de aquella especial
mañana navideña.

Cuando, por fin, descansó junto a
mi padre, cogí una ramita verde del
ciprés que cubre su tumba, la besé
dulcemente y se la eché para la eterni-
dad.


