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L
as noticias de estos días nos con-
ducen a Bagdad, quizás la tenía
algo olvidada, a pesar de que fue

una de las primeras ciudades que se
grabaron en la geografía de mi me-
moria infantil. Especialmente se me
hace vivo el recuerdo de aquellos
cuentos que me solían poner los Reyes
Magos. En sus alforjas, en medio de
tantos regalos viajaban tambien los
cuentos y las leyendas de Oriente, El
Ladrón de Bagdad, La Cueva de Alí
Babá… más tarde en la literatura del
Infante D. Juan Manuel amplié al
igual que tantos jóvenes el repertorio
de los cuentos de las Mil y una noches.
También aprendimos en la literatura
del Antiguo Testamento la geografía
de aquellas tierras, la ciudad de Níni-
ve sobre la que profetizó Jonás, los ca-
nales de Babilonia sobre los que se de-
rramaban las lágrimas de los judíos en
la espera de su vuelta a la tierra pro-
metida, cuántas veces recuerdo que
me dormía con la lectura de aquellos
cuentos y me imaginaba cómo podía
ser aquella ciudad, y qué lejos el pen-
sar que el camino de Bagdad lo vería a
través de la televisión cruzado de co-
lumnas militares y qué lejos las no-
ches estrelladas reflejadas en el Tigris
y ahora envueltas en columnas de
humo, en vez del cielo estrellado que
se reflejaba en las ilustraciones de los
cuentos y que ahora se nos aparece
plagado de misiles y bombas, aunque
nos quieran hacer creer que no son
más que estrellas fugaces o en todo
caso alegres fuegos artificiales. Son
bombas inteligentes nos dicen, fíjense,
la inteligencia de la que carecen los
hombres parece que la poseen las
bombas.

Siempre que me ha sido posible, he
visitado las ciudades que ya había re-
corrido en el mundo de la literatura;

hace unos años, aproximadamente
poco antes de la primera guerra del
Golfo, tuve la ocasión de estar en Bag-
dad. Sin duda, no era la ciudad en la
que yo de pequeño había soñado,
aunque me sentí especialmente fami-
liarizado con ella cuando me encon-
tré con algunos monumentos que re-
presentaban aquellos cuentos. La 
ciudad estaba espléndidamente ilu-
minada, uno de los periodistas seña-
laba en su crónica de estos días cómo
la ciudad a pesar de la lluvia de bom-
bas que caían en la noche se encon-
traba con una iluminación espléndi-
da. Despertó en mí una sensación es-
pecial descubrir el paisaje de los
huertos de palmeras, tan parecido al
de mi ciudad de Elche . El paisaje pro-
pio siempre se descubre en la distan-

cia. En aquella ciudad a pesar del rui-
do del tráfico rodado se escuchaba el
piar de los pájaros, como yo les oía en
la mía en aquellos árboles frondosos
de algunas plazas y que el actual
Ayuntamiento decidió quitar dando
muestras de una descomunal falta de
estética. Me llamó la atención el he-
cho de que la inmensa mayoría de los
hombres vestían a lo occidental y la
ausencia del velo en las mujeres, pare-
ce que la reacción ante lo que se sien-
te como agresión de occidente ha he-
cho que mucha gente vuelva a refu-
giarse en sus tradiciones. Recuerdo la
anécdota de un señor que paseaba
con chilaba y turbante,y que por cier-
to, era un escultor de la provincia de
Castellón que estaba trabajando en la
realización de aquellos horribles mo-
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numentos de simbología
militarista que pueblan
las plazas de la ciudad de
Bagdad. Una ciudad en la
que junto a los minaretes
de las mezquitas levanta-
ba las torres de las dife-
rentes iglesias, los católi-
cos caldeos, los cristianos
nestorianos… y hasta
hace no muchos años era
considerable la comuni-
dad de judíos, que habían
hecho el viaje de vuelta a
Babilonia. Un mundo
que cuando uno se acer-
caba a él encontraba mu-
cho más rico y diverso
que los estereotipos da-
dos por la lejanía y sobre
todo por la ignorancia,
parece que en la situación
actual esas comunidades
van desapareciendo y se
impone el uniformismo.
Con la desaparición de
esas comunidades perde-
mos una parte de nues-
tras más íntimas raíces.
Poco hemos sabido de la diversidad
de nuestras propias raíces culturales,
a mí me parecía revelador que en la
cuna de la civilización se encontrasen
conviviendo tan diversas manifesta-
ciones culturales. La unidad en la di-
versidad. Y sobre todo, me impresio-
nó el miedo reflejado en los ojos de
los bagdadíes, el terror ante la arbi-
trariedad más absoluta del régimen,
una opresión que se palpaba en el
ambiente de la calle con aquellos si-

lencios densos creados por el miedo a
que te escuchase cualquier chivato del
régimen, que por lo visto abundaban
sobre manera, las conversaciones en
voz baja en las cafeterías . Por si fuera
poco, la figura de Hussein te vigilaba
desde el mural de cualquier esquina o
desde el monumento en el centro de
cualquier plaza o en las fotografías de
los hoteles, incluso en la esfera de los
relojes de mano estaba la esfinge del
dictador, para que no hubiese duda

alguna de quién controla-
ba la vida minuto a minu-
to. Entonces, claro está,
aquella dictadura estaba
homologada y cuando na-
rraba aquellos recuerdos
siempre había quien me
recordaba lo mucho que
occidente le debía a aquel
personaje que se enfrenta-
ba con el fundamentalis-
mo de los ayatolás iraníes.
Pocos denunciaban el uso
de las armas de destruc-
ción masiva contra los
pueblos vecinos, no estaba
en juego la seguridad de
nuestro mundo. ¡Cuánta
autocrítica nos hace falta,
y qué poco nos hemos
ocupado de la gente que
en aquellas condiciones
estaba en contra del régi-
men! Tampoco en las ma-
nifestaciones que se llevan
a cabo estos días en contra
de la guerra, en los comu-
nicados que se emiten hay
recuerdo alguno para

ellos. Pienso cómo será ahora la expre-
sión de terror que al propio se une el
que provocan los «salvadores» que
descargan para liberarles toda esa má-
quina infernal. No puedo dejar de
pensar en aquellas personas que me
hospedaron en sus casas, en el miedo
en que vivían mientras nosotros los te-
níamos de escudo para la penetración
del fanatismo y ahora para liberarles
se les envía esa lluvia de bombas y mi-
siles sobre el cielo de Bagdad.


