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C
onocí personalmente a Pedro
Casaldáliga cuando era director
espiritual en el Colegio Claret de

Barcelona el año 1960, tenía entonces
catorce años y su discernimiento
sobre mi vida fue crucial. Por aquel
entonces de la España franquista,
Casaldáliga animaba los Cursillos de
Cristiandad, a quien le daban mucho
empuje, como él mismo explica:
«Recuerdo aquellas noches locas,
hablando con matrimonios, con
personas muy interesantes con las que
no había tenido mucho contacto
hasta aquel momento. A mí me
ayudaron a conocer a los seglares y
sus problemas. Conservo grandes
amistades de aquella época»1. Y vino
el Concilio…

La idea de convocar y celebrar un
concilio ecuménico se le ocurrió al
papa Juan XXIII. El Concilio no fue el
resultado de un proceso de análisis y
de estudio. Fue el efecto inesperado de
una «intuición profética». Este impul-
so representó un cambio radical en las
posiciones hasta entonces admitidas y
consideradas como lo ‘normal’ en la
Iglesia. El día 11 de septiembre de
1962, es decir, un mes antes de
iniciarse los trabajos del Concilio,
Juan XXIII dirigió un radiomensaje a
los cristianos de todo el mundo. En él
decía que la finalidad del Concilio no
se debía limitar a la simple repetición
de las afirmaciones teológicas tradi-
cionales, sino que lo importante era
una nueva formulación de la doctrina
«en la forma y proporciones de un
Magisterio con un carácter sobre todo
pastoral». Su intención era presentar a
la Iglesia de manera que fuera una
verdadera respuesta a las profundas
exigencias de la humanidad2.

Fue el mismo año de mi relación
con Casaldáliga, a quien lo enviaron,
junto a otros religiosos, a Guinea,

para implantar los cursillos de cris-
tiandad. Allí fue su primer contacto
con el Tercer Mundo, teniendo que lu-
char ya entonces para que en los cur-
sillos pudiesen asistir tanto blancos
como negros. Fue en el verano de
1961, teniendo el billete para ir de
nuevo a Guinea, cuando lo destinaron
a Barbastro como director del semi-
nario. Después, cuatro años en Ma-
drid como director de la revista Iris de
Paz. El impacto del Concilio le llegó a
él y a un grupo de misioneros que tra-
bajaban en equipo. Algunos artículos
de la revista molestaban al gobierno
franquista, y el ministro de Informa-
ción de entonces, Manuel Fraga Iri-
barne, amenazó con cerrar la revista si
no se cambiaba la línea editorial. Lo
que motivó que le asignasen el encar-
go de fundar una misión en la región
norte del Mato Grosso. Cuando cono-
cí la noticia me sonó a exclaustra-
ción…, pero los caminos del Señor
son desconcertantes. De la muerte
puede hacer surgir vida.

Pedro Casaldáliga llegó a la región
de São Felix a finales de julio del año
1968, año del mayo francés y de la pri-
mavera de Praga, símbolos de un
mundo que estaba en efervescencia y
transformación, donde la Iglesia
acentuaba su proceso de moderniza-
ción, especialmente en América del
Sur, con la conferencia de Medellín
del año 1968, donde Pablo VI se reu-
nió con el episcopado latinoamerica-
no y donde resonaron estas palabras:
«El episcopado latinoamericano no
puede quedar indiferente ante las tre-
mendas injusticias sociales existentes
en América Latina, que mantienen a
la mayoría de nuestros pueblos en una
dolorosa pobreza cercana en muchísi-
mos casos a la inhumana miseria. Un
sordo clamor brota de millones de
hombres, pidiendo a sus pastores una
liberación que no les llega de ninguna
parte»3. Su llegada a Brasil, junto con
otro misionero, Manuel Luzón, no fue
fácil. Tres años más tarde le llegó del

Vaticano el nombramiento de obispo.
El futuro obispo redactó la siguiente
invitación:«Tu mitra será un gorro de
paja sertanejo, el sol y el claro de luna,
la lluvia y el sereno, la mirada de los
pobres con quien caminas y la mirada
gloriosa de Cristo, el Señor. Tu báculo
será la Verdad del Evangelio y la con-
fianza de tu pueblo en ti. Tu anillo
será la fidelidad de la Nueva Alianza
del Dios liberador y la fidelidad del
pueblo de esta tierra. No tendrás otro
escudo que la fuerza de la Esperanza y
la Libertad de los hijos de Dios, ni uti-
lizarás otros guantes que el servicio
del Amor». El 23 de octubre de 1971,
el día de su consagración, como no
había ninguna catedral, las personas
tuvieron que traer las sillas de sus ca-
sas para sentarse junto al río Araguaia
al lado de un hombre con un gorro de
paja y un remo de madera que utili-
zan los indios tirapé. He de confesar
que esta imagen se convirtió para
siempre en mi como el símbolo que
encarnaba las mejores aspiraciones
del Concilio Vaticano II.

La Prelacía de São Felix do Araguaia
es la iglesia católica de la región del
Alto Araguaia, en Brasil. Situada en el
nordeste del Estado del Mato Grosso,
abarcando una extensión similar a la
de Portugal. Esta región amazónica se
caracteriza por su aislamiento, mise-
ria y ausencia total de los más elemen-
tales derechos humanos. Los núcleos
urbanos más próximos, como Goia-
nia y Barra de Garças, se encuentran a
treinta horas de São Felix. La capital
del Estado del Mato Grosso, Cuiaba,
está a dos días de viaje. En toda la re-
gión las carreteras son de tierra, y en
la temporada de lluvias quedan corta-
das. Este contexto de aislamiento fa-
vorece una situación de corrupción
generalizada en donde todos los órga-
nos de poder, gobernadores locales,
policía y jueces, cometen y consienten
torturas, asesinatos y esclavitud en
toda la región. El propio obispo de la
Prelacía de São Felix, Casaldáliga, su-
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frió un intento de homicidio por par-
te de la policía militar, que equivocan-
do el objetivo asesinó con un disparo
a bocajarro al sacerdote que le acom-
pañaba.

Uno de los orígenes de esta situa-
ción es la corrupción electoral. El
analfabetismo, la ignorancia, el miedo
y las amenazas se convierten en la
práctica habitual la compra-venta de
votos a cambio de un poco de dinero
o comida. Así, son los más pobres los
que sustentan el sistema actual, per-
mitiendo con sus votos que auténticos
mafiosos y asesinos copen los distin-
tos órganos de poder.

En las tres últimas décadas apenas
se han conseguido avances significati-
vos en derechos humanos, a pesar de
que hace ya quince años que finalizó la
dictadura. Por el contrario, el nivel ad-
quisitivo de la población en la región y
en el país entero ha disminuido a me-
nos de la mitad en este periodo. Hoy
hay más pobreza y es más extrema que
hace treinta años. La lucha por la tierra
es una constante en todo Brasil. La
Prelacia está ocupada en su mayor
parte por latifundios de hasta 2000
km2 de extensión. Los dueños son em-
presas multinacionales o particulares
de São Paulo y otras grandes ciudades
que se encuentran a miles de kilóme-
tros de la región. La injusta distribu-
ción de la tierra provoca que apenas
existan algunas áreas para pequeños
agricultores. Y éstos ni siquiera poseen
el título de propiedad de sus tierras
debido a lamentables problemas buro-
cráticos causados por la indolencia, la
incompetencia o los intereses econó-
micos de la clase dirigente. El cambio
político que se ha operado en Brasil,
con la llegada del presidente Lula, ha
generado un clima de esperanza.

Pero para poder conocer por den-
tro el alma de este profeta universal,
veamos algunas de sus propias confe-
siones:

VOY A PASAR LA VIDA: Voy a pasar la
vida más o menos inútil, más o menos

poeta. No habré tenido un hijo. No
habré sido magnate ni gerente de lu-
cros, ni albañil o mecánico. Habré
plantado unos contados árboles y ha-
bré escrito unos libros, muchas cartas,
hojas hijos al viento. Procura que la
Gracia y la Ternura llenen de vino
nuevo tu ánfora de barro. Dios mide a
su manera la eficacia. Ama a todos los
hijos de los hombres. Di tus palabras
como las semillas que mueren pero
brotan. Haz de tu corazón célibe solo
un ambulante hogar desatrancado,
una lona de circo bullanguero. Deja
las digitales de tus pies peregrinos
como besos en llama solidaria sobre la
carne de la Madre Tierra. Posa tus
ojos, tibios ya de ocaso, como lumbres
de aceite, acurrucadas en la vigilia
universal del Tiempo.

EL POSIBLE REVÓLVER CONVOCABA: El
posible revólver convocaba los odios y
las sombras. Dios estaría al quite, en
todo caso, y era preciso andar hasta la
hora. Pero mi corazón, chapado en
fuegos, sellaba, como el sol, la tarde
agónica.

SALMO 23: El Señor es mi Pastor…
Los pastores de mi casa me enseñaron
a sentirlo. La «chivita» deportada por
la guerra fratricida me ayudó a reco-
nocerme vigilado por sus Ojos, año-
rado por sus Manos. Yo sería un pas-
tor ¿bueno? Tu Palabra me alimenta,
cada día, como un valle. Me convida
tu Misterio, como un monte. Como
un río me penetra, perdonado, tu
Ternura. Pirineo y sus pastores, por
las rocas, en la nieve, por Él será des-
nudo tierra abajo, por las noches es-
trelladas cielo arriba. Los balidos im-
potentes me acosaban, siendo niño.
Los balidos de los pobres, degollados,
me traspasan. ¿No bastaba con tu
sangre, Pascua nuestra? Si atardece en
mis majadas, Tú serás su paz caliente.
No les faltará tu silbo cuando rompa
el día nuevo. Los mayores desencan-
tos puedo atravesar seguro. ¡Tú me
llevas como un hombro, Pastor bue-
no!

MALDITA SEA LA CRUZ: Maldita sea la
cruz que cargamos sin amor como
una fatal herencia. Maldita sea la cruz
que echamos sobre los hombros de los
hermanos pequeños. Maldita sea la
cruz que no quebramos a golpes de li-
bertad solidaria, desnudos para la en-
trega, rebeldes contra la muerte. Mal-
dita sea la cruz que exhiben los opre-
sores en las paredes del banco, detrás
del trono impasible, en el blasón de
las armas, sobre el escote del lujo, ante
los ojos del miedo. Maldita sea la cruz
que el poder hinca en el Pueblo, en
nombre de Dios quizás. Maldita sea la
cruz que la Iglesia justifica, quizás en
nombre de Cristo, cuando debiera
abrasarla en llamas de profecía. ¡Mal-
dita sea la cruz que no pueda ser La
Cruz!

ALGO TENEMOS, ROMA, DE ROMANOS:
Algo tenemos, Roma, de romanos to-
dos los que heredamos la leche del la-
tín, la fe de Pedro. A pesar del Impe-
rio, detrás del Vaticano, en la piedra y
la sangre compartidas todos tenemos
mucho de romanos. cardenales de
roma: Cardenales de Roma, hermanos
todavía: ¿Qué somos si no somos Pas-
cua viva? ¿Qué celebramos si no cele-
bramos toda la sangre en cada Misa?
¡Ay de las Curias sin romerías! No me
quitéis la sangre de los mártires del
cáliz que alimenta mi osadía. Si les
priváis del Testimonio, ¿qué les queda
a los Pobres de América Latina?
Roma, la misma Roma, ¿qué sería si
callase en sus piedras la hermana san-
gre antigua? 

YO, PECADOR Y OBISPO, ME CONFIESO:
Yo, pecador y obispo, me confieso de
haber llegado a Roma con un bordón
agreste; de sorprender el Viento entre
las columnatas y de ensayar la quena a
las barbas del órgano; de haber llegado
a Asís, cercado de amapolas. Yo, peca-
dor y obispo, me confieso de soñar con
la Iglesia vestida solamente de Evange-
lio y sandalias, de creer en la Iglesia, a
pesar de la Iglesia, algunas veces; de
creer en el Reino, en todo caso, cami-
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nando en Iglesia. Yo, pecador y obispo,
me confieso de haber visto a Jesús de
Nazaret anunciando también la Buena
Nueva a los pobres de América Latina;
de decirle a María: «¡Comadre nues-
tra, salve!»; de celebrar la sangre de los
que han sido fieles; de andar de rome-
rías… Yo, pecador y obispo, me con-
fieso de amar a Nicaragua, la niña de la
honda. Yo, pecador y obispo, me con-
fieso de abrir cada mañana la ventana

del Tiempo; de hablar como un her-
mano a otro hermano; de no perder el
sueño, ni el canto, ni la risa; de cultivar
la flor de la Esperanza entre las llagas
del Resucitado.

Después de escuchar estas palabras,
sólo nos queda el silencio. Cuando el
profeta se convierte en símbolo, a pe-
sar de sus limitaciones como ser hu-
mano que es, ya no se puede jubilar,
queda clavado en la marcha de la hu-

manidad como bandera en el viento,
señalando el camino y brindándonos
esperanza. ¡GRACIAS hermano Pedro!
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