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.Se puede jubilar a un profeta?
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onoci personalmente a Pedro

Casalddliga cuando era director

espiritual en el Colegio Claret de
Barcelona el ano 1960, tenia entonces
catorce afios y su discernimiento
sobre mi vida fue crucial. Por aquel
entonces de la Espaia franquista,
Casalddliga animaba los Cursillos de
Cristiandad, a quien le daban mucho
empuje, como ¢l mismo explica:
«Recuerdo aquellas noches locas,
hablando con matrimonios, con
personas muy interesantes con las que
no habia tenido mucho contacto
hasta aquel momento. A mi me
ayudaron a conocer a los seglares y
sus problemas. Conservo grandes
amistades de aquella época»'. Y vino
el Concilio...

La idea de convocar y celebrar un
concilio ecuménico se le ocurrié al
papa Juan XXIII. El Concilio no fue el
resultado de un proceso de andlisis y
de estudio. Fue el efecto inesperado de
una «intuicién profética». Este impul-
so represent6 un cambio radical en las
posiciones hasta entonces admitidas y
consideradas como lo ‘normal’ en la
Iglesia. El dia 11 de septiembre de
1962, es decir, un mes antes de
iniciarse los trabajos del Concilio,
Juan XXIII dirigié un radiomensaje a
los cristianos de todo el mundo. En él
decia que la finalidad del Concilio no
se debia limitar a la simple repeticién
de las afirmaciones teoldgicas tradi-
cionales, sino que lo importante era
una nueva formulacién de la doctrina
«en la forma y proporciones de un
Magisterio con un cardcter sobre todo
pastoral». Su intencidn era presentar a
la Iglesia de manera que fuera una
verdadera respuesta a las profundas
exigencias de la humanidad®.

Fue el mismo afo de mi relacién
con Casalddliga, a quien lo enviaron,
junto a otros religiosos, a Guinea,

para implantar los cursillos de cris-
tiandad. Alli fue su primer contacto
con el Tercer Mundo, teniendo que lu-
char ya entonces para que en los cur-
sillos pudiesen asistir tanto blancos
como negros. Fue en el verano de
1961, teniendo el billete para ir de
nuevo a Guinea, cuando lo destinaron
a Barbastro como director del semi-
nario. Después, cuatro anos en Ma-
drid como director de la revista Iris de
Paz. El impacto del Concilio le lleg6 a
ély a un grupo de misioneros que tra-
bajaban en equipo. Algunos articulos
de la revista molestaban al gobierno
franquista, y el ministro de Informa-
cién de entonces, Manuel Fraga Iri-
barne, amenazé con cerrar la revista si
no se cambiaba la linea editorial. Lo
que motivé que le asignasen el encar-
go de fundar una misién en la regién
norte del Mato Grosso. Cuando cono-
ci la noticia me soné a exclaustra-
cidén..., pero los caminos del Sefior
son desconcertantes. De la muerte
puede hacer surgir vida.

Pedro Casaldéliga llegé a la region
de Sdo Felix a finales de julio del afo
1968, ano del mayo francés y de la pri-
mavera de Praga, simbolos de un
mundo que estaba en efervescencia y
transformacién, donde la Iglesia
acentuaba su proceso de moderniza-
cién, especialmente en América del
Sur, con la conferencia de Medellin
del afio 1968, donde Pablo VI se reu-
nié con el episcopado latinoamerica-
no y donde resonaron estas palabras:
«El episcopado latinoamericano no
puede quedar indiferente ante las tre-
mendas injusticias sociales existentes
en América Latina, que mantienen a
la mayoria de nuestros pueblos en una
dolorosa pobreza cercana en muchisi-
mos casos a la inhumana miseria. Un
sordo clamor brota de millones de
hombres, pidiendo a sus pastores una
liberacion que no les llega de ninguna
parte»’. Su llegada a Brasil, junto con
otro misionero, Manuel Luzén, no fue
facil. Tres anos mds tarde le lleg6 del

Vaticano el nombramiento de obispo.
El futuro obispo redacté la siguiente
invitacién:«Tu mitra serd un gorro de
paja sertanejo, el sol y el claro de luna,
la lluvia y el sereno, la mirada de los
pobres con quien caminas y la mirada
gloriosa de Cristo, el Sefor. Tu baculo
serd la Verdad del Evangelio y la con-
fianza de tu pueblo en ti. Tu anillo
sera la fidelidad de la Nueva Alianza
del Dios liberador y la fidelidad del
pueblo de esta tierra. No tendrés otro
escudo que la fuerza de la Esperanza y
la Libertad de los hijos de Dios, ni uti-
lizards otros guantes que el servicio
del Amor». El 23 de octubre de 1971,
el dia de su consagracién, como no
habfa ninguna catedral, las personas
tuvieron que traer las sillas de sus ca-
sas para sentarse junto al rio Araguaia
al lado de un hombre con un gorro de
paja y un remo de madera que utili-
zan los indios tirapé. He de confesar
que esta imagen se convirtid para
siempre en mi como el simbolo que
encarnaba las mejores aspiraciones
del Concilio Vaticano II.

La Prelacia de Sao Felix do Araguaia
es la iglesia catélica de la regién del
Alto Araguaia, en Brasil. Situada en el
nordeste del Estado del Mato Grosso,
abarcando una extensién similar a la
de Portugal. Esta regién amazonica se
caracteriza por su aislamiento, mise-
ria y ausencia total de los mds elemen-
tales derechos humanos. Los ntcleos
urbanos mds préximos, como Goia-
nia y Barra de Gargas, se encuentran a
treinta horas de Sdo Felix. La capital
del Estado del Mato Grosso, Cuiaba,
estd a dos dias de viaje. En toda la re-
gién las carreteras son de tierra, y en
la temporada de lluvias quedan corta-
das. Este contexto de aislamiento fa-
vorece una situacién de corrupcion
generalizada en donde todos los 6rga-
nos de poder, gobernadores locales,
policia y jueces, cometen y consienten
torturas, asesinatos y esclavitud en
toda la regién. El propio obispo de la
Prelacia de Sao Felix, Casaldéliga, su-



fri6 un intento de homicidio por par-
te de la policia militar, que equivocan-
do el objetivo asesiné con un disparo
a bocajarro al sacerdote que le acom-
pafiaba.

Uno de los origenes de esta situa-
cién es la corrupcion electoral. El
analfabetismo, la ignorancia, el miedo
y las amenazas se convierten en la
préctica habitual la compra-venta de
votos a cambio de un poco de dinero
o comida. Asi, son los mds pobres los
que sustentan el sistema actual, per-
mitiendo con sus votos que auténticos
mafiosos y asesinos copen los distin-
tos 6rganos de poder.

En las tres tltimas décadas apenas
se han conseguido avances significati-
vos en derechos humanos, a pesar de
que hace ya quince afios que finaliz6 la
dictadura. Por el contrario, el nivel ad-
quisitivo de la poblacién en la regiéon y
en el pais entero ha disminuido a me-
nos de la mitad en este periodo. Hoy
hay més pobreza y es mds extrema que
hace treinta afios. La lucha por la tierra
es una constante en todo Brasil. La
Prelacia estd ocupada en su mayor
parte por latifundios de hasta 2000
km? de extensién. Los duefos son em-
presas multinacionales o particulares
de Sao Paulo y otras grandes ciudades
que se encuentran a miles de kiléme-
tros de la regién. La injusta distribu-
cién de la tierra provoca que apenas
existan algunas dreas para pequefos
agricultores. Y éstos ni siquiera poseen
el titulo de propiedad de sus tierras
debido a lamentables problemas buro-
craticos causados por la indolencia, la
incompetencia o los intereses econd-
micos de la clase dirigente. El cambio
politico que se ha operado en Brasil,
con la llegada del presidente Lula, ha
generado un clima de esperanza.

Pero para poder conocer por den-
tro el alma de este profeta universal,
veamos algunas de sus propias confe-
siones:

VOY A PASAR LA VIDA: Voy a pasar la
vida més o menos inutil, mas o menos

poeta. No habré tenido un hijo. No
habré sido magnate ni gerente de lu-
cros, ni albafil o mecéanico. Habré
plantado unos contados drboles y ha-
bré escrito unos libros, muchas cartas,
hojas hijos al viento. Procura que la
Gracia y la Ternura llenen de vino
nuevo tu dnfora de barro. Dios mide a
su manera la eficacia. Ama a todos los
hijos de los hombres. Di tus palabras
como las semillas que mueren pero
brotan. Haz de tu corazén célibe solo
un ambulante hogar desatrancado,
una lona de circo bullanguero. Deja
las digitales de tus pies peregrinos
como besos en llama solidaria sobre la
carne de la Madre Tierra. Posa tus
o0jos, tibios ya de ocaso, como lumbres
de aceite, acurrucadas en la vigilia
universal del Tiempo.

EL POSIBLE REVOLVER CONVOCABA: El
posible revélver convocaba los odios y
las sombras. Dios estarfa al quite, en
todo caso, y era preciso andar hasta la
hora. Pero mi corazén, chapado en
fuegos, sellaba, como el sol, la tarde
agoénica.

SALMO 23: El Senor es mi Pastor...
Los pastores de mi casa me ensefiaron
a sentirlo. La «chivita» deportada por
la guerra fratricida me ayudo a reco-
nocerme vigilado por sus Ojos, afio-
rado por sus Manos. Yo serfa un pas-
tor ;bueno? Tu Palabra me alimenta,
cada dia, como un valle. Me convida
tu Misterio, como un monte. Como
un rio me penetra, perdonado, tu
Ternura. Pirineo y sus pastores, por
las rocas, en la nieve, por El serd des-
nudo tierra abajo, por las noches es-
trelladas cielo arriba. Los balidos im-
potentes me acosaban, siendo nifo.
Los balidos de los pobres, degollados,
me traspasan. ;No bastaba con tu
sangre, Pascua nuestra? Si atardece en
mis majadas, Tt serds su paz caliente.
No les faltard tu silbo cuando rompa
el dia nuevo. Los mayores desencan-
tos puedo atravesar seguro. {T4 me
llevas como un hombro, Pastor bue-
no!
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MALDITA SEA LA CRUZ: Maldita sea la
Cruz que cargamos sin amor como
una fatal herencia. Maldita sea la cruz
que echamos sobre los hombros de los
hermanos pequefios. Maldita sea la
cruz que no quebramos a golpes de li-
bertad solidaria, desnudos para la en-
trega, rebeldes contra la muerte. Mal-
dita sea la cruz que exhiben los opre-
sores en las paredes del banco, detras
del trono impasible, en el blasén de
las armas, sobre el escote del lujo, ante
los ojos del miedo. Maldita sea la cruz
que el poder hinca en el Pueblo, en
nombre de Dios quizds. Maldita sea la
cruz que la Iglesia justifica, quizds en
nombre de Cristo, cuando debiera
abrasarla en llamas de profecia. {Mal-
dita sea la cruz que no pueda ser La
Cruz!

ALGO TENEMOS, ROMA, DE ROMANOS:
Algo tenemos, Roma, de romanos to-
dos los que heredamos la leche del la-
tin, la fe de Pedro. A pesar del Impe-
rio, detrds del Vaticano, en la piedra y
la sangre compartidas todos tenemos
mucho de romanos. cardenales de
roma: Cardenales de Roma, hermanos
todavia: ;Qué somos si no somos Pas-
cua viva? ;Qué celebramos si no cele-
bramos toda la sangre en cada Misa?
iAy de las Curias sin romerias! No me
quitéis la sangre de los martires del
cdliz que alimenta mi osadia. Si les
privéis del Testimonio, ;qué les queda
a los Pobres de América Latina?
Roma, la misma Roma, ;qué seria si
callase en sus piedras la hermana san-
gre antigua?

YO, PECADOR Y OBISPO, ME CONFIESO:
Yo, pecador y obispo, me confieso de
haber llegado a Roma con un bordén
agreste; de sorprender el Viento entre
las columnatas y de ensayar la quena a
las barbas del 6rgano; de haber llegado
a Asis, cercado de amapolas. Yo, peca-
dor y obispo, me confieso de sonar con
la Iglesia vestida solamente de Evange-
lio y sandalias, de creer en la Iglesia, a
pesar de la Iglesia, algunas veces; de
creer en el Reino, en todo caso, cami-



ACONTECIMIENTO

nando en Iglesia. Yo, pecador y obispo,
me confieso de haber visto a Jesus de
Nazaret anunciando también la Buena
Nueva a los pobres de América Latina;
de decirle a Maria: «;Comadre nues-
tra, salvel»; de celebrar la sangre de los
que han sido fieles; de andar de rome-
rias... Yo, pecador y obispo, me con-
fieso de amar a Nicaragua, la nifia de la
honda. Yo, pecador y obispo, me con-
fieso de abrir cada manana la ventana

del Tiempo; de hablar como un her-
mano a otro hermano; de no perder el
suefo, ni el canto, ni la risa; de cultivar
la flor de la Esperanza entre las llagas
del Resucitado.

Después de escuchar estas palabras,
s6lo nos queda el silencio. Cuando el
profeta se convierte en simbolo, a pe-
sar de sus limitaciones como ser hu-
mano que es, ya no se puede jubilar,
queda clavado en la marcha de la hu-
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manidad como bandera en el viento,
senalando el camino y brinddndonos
esperanza. {GRACIAS hermano Pedro!
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