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S
oy hondureña. Amo mi país, pero
me tocó dejarlo. ¿Por qué? No hay
trabajo. Donde yo trabajaba ce-

rraron la maquila, dejándonos sin tra-
bajo a una gran cantidad de personas.
Aunque trabajamos de 7:00 a.m. a
5:00 p.m. sólo nos daban 40 minutos
para almorzar. Para tomar agua había
que pedir permiso. No se podía levan-
tar si su trabajo era sentado. Si era su
labor trabajar de pie no se podía sen-
tar. Lo amonestaban, le ponían una
meta de 1.000 piezas de vestir, depen-
de la operación que le tocaba hacer. Si
lo hacía rápido, al día siguiente le es-
taban subiendo o multiplicando el
trabajo y bajando el precio de la ope-
ración para que uno se matara traba-
jando pero que no ganara lo que ha-
bía ganado antes. Yo pensaba y sigo
pensando que eso es injusto, que es un
robo, porque el obrero es digno de su
salario, de lo que gana. No importa si
trabajas todo el día, pero que paguen
lo que tienen que pagar. Cuando
nuestro gobierno puso un poco de
presión para que pagaran las horas
extras, varias compañías sacaron sus
maquiladoras de Honduras para ir a
otros países aún más baratos. Dejaron
miles y miles sin trabajo.

Cuando me ví sin un trabajo decidí
venirme de emigrante porque tengo
dos hijos que mantener. Sin trabajo
no podía darles lo que ellos necesita-
ban. El 11 de abril a eso de las 10 de la
mañana me despedí de mis hijos y les
dije que, si no nos volvíamos a ver,
que no olvidaran las buenas costum-
bres que les había enseñado, que se
portaran bien.

Salí sin saber el camino. Sólo supe
que venía para los Estados Unidos.
Primero me encomendé al Señor y le
dije que me apartara todo obstáculo
del camino, culebras, ladrones, de

todo, y que me enviara un ángel guía
por donde yo fuera, que su presencia
fuera mi luz y mi guía, y emprendí mi
viaje. Vine a Guatemala, ahí empiezo
la historia. Llegamos a la frontera de
Guatemala. Nos cobraron por darnos
un permiso y dijeron que eso no ser-
vía. Cuando habíamos pagado para
solo el sello nos sacaron fuerte canti-
dad de dinero y la policía lo rompió.
Después está la patrulla a cada dos ki-
lómetros cobrando 100 quetzales por
cabeza como si fuéramos animales de
exportación. Yo decidí no viajar en
autobús, sino caminar y caminar, cru-
zando pueblos, montañas, veces llo-
rando, veces riéndome de la suerte del
pobre caminante, porque yo no traía
dirección, sólo sabía que venía para
los Estados Unidos. Pero no sabía la
forma de llegar hasta aquí donde es-
toy. En el camino de mi peregrina-
ción, me juntaba con coyotes y las
personas que traían. Me pegaba atrás
de ellos y me preguntaron: ‘¿tiene us-
ted alguien que responda por usted?’
Si decía ‘no’, ellos no me ayudaban.

Crucé la frontera de Guatemala.
Cuando iba a cruzar la frontera de
Guatemala con México, nos siguieron
unos ladrones. Me apuntaron con un
arma. Amenazaban que, si no me pa-
raba, iban a disparar. Yo corrí y corrí
desesperada. No sentí cuando se me
dobló un pie y me lo descompuse o
me fracturé. Un señor me ayudó. Me
llevó a su casa, donde su esposa me
cuidó bien, me trataba muy bien, y
digo que esa era una persona enviada
de Dios. Porque yo le llamaba el todo-
poderoso a Jesucristo: ‘acompáñame
Señor, no me dejes’, y él no me dejó
porque él es fiel. A los ocho días volví
a intentar, ya con mi pie vendado.
Crucé la frontera de Guatemala y Mé-
xico a caminar de nuevo. Toda la no-
che caminamos. En mi mente rodea-
mos el batallón, pero veníamos a salir
enfrente del batallón. Me siguieron.
Corrí y corrí pero me alcanzaron. No
me querían soltar, decían que era muy

peligroso, pues ya era las 12’30 de la
noche, pero yo les rogué que me solta-
ran: «déjenme ir», les decía: «el peli-
gro va por mi propia suerte, Dios va
conmigo, no me pasa nada». Tanto ro-
garles me dejaron seguir mi camino.
Caminaba y caminaba. Cuando escu-
chaba que iba o venía un carro me ti-
raba al monte, porque tenía miedo
que me fueran a matar.

Así seguí caminando por pastos,
poblados, montañas, la vía del tren.
De repente me encontré con un coyo-
te que traía otras nueve personas. Me
les pegué atrás. Me preguntaron que
con quién venía y si tenía alguien que
respondiera por mí para poderme
ayudar, y les dije: «vengo sola, no ten-
go dinero para pagarme un pollero».
Venía atrás de ellos y dijo el coyote:
«déjenla. Nadie le ayude con su bolsa,
hay que dejarla botada porque ella no
puede pagar». Pero resultó que nadie
conocía el camino, porque el coyote
era la primera vez que cruzaba por esa
frontera por donde nos venimos. Cru-
zábamos un camino y no sabíamos. El
coyote nos mandaba a preguntar, a to-
car puertas a media noche a algún
rancho o pueblo cercano para que al-
guien nos diera dirección y así pasa-
mos cuatro noches y cinco días. Las
cuatro noches de camino perdidos.
Caminábamos por la noche y a las
cuatro de la mañana estábamos pen-
sando dónde nos íbamos a esconder.
Yo no dormí todo ese tiempo porque
les tenía miedo a ellos.

Era extraño para mí. Hablaba con
Dios y le decía: «Señor, no permitas
que me abandonen». Uno de esos días
me quisieron dejar botada en un ran-
cho y me dijeron: «quédese, no va a
aguantar el camino», y una mujer les
dijo: «ella va con nosotros, no la po-
demos dejar botada». Ellos quisieron
que me quedara en un corral donde
estaban los terneros. No quise quedar-
me y seguí con ellos, ya con los pies
llagados, pero así caminaba adelante
de ellos. Llegamos a un lugar donde
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no había donde esconderse. Corrimos
y corrimos. En eso se me descompuso
mi pie en una caída. Y así caminé toda
la noche.

Entonces sí me dejaron
botada a eso de las tres de la
mañana. Dijeron: «no pue-
de seguir con nosotros», y
les dije: «no hay problema,
he caminado sola y es me-
jor andar sola que mal
acompañada». Porque
como ya habían hallado el
camino, me dejaban botada
en un cañal de azucar que
me costó salir al poblado
porque era lejos. Ahí, ya
con mi pie vendado, seguí
mi camino. Venía embara-
zada, caminando por pas-
tos con mucha dificultad.
Parecía que ya iba a nacer,
no sabía cuánto me podría
faltar para llegar a los Esta-
dos Unidos, no tenía a na-
die.

Descansaba y volvía a
seguir el camino. Costó
que llegara a Matamoros,
pero nunca intenté regre-
sarme, seguía en mi meta.
En Matamoros yo caí su-
puestamente con migra-
ción. Me trataron mal, di-
jeron: «¿usted tiene quien
la reciba en los Estados
Unidos?». «Sí», dije, y les di
un número de teléfono. «Le
vamos a conseguir un co-
yote», me dijeron, y me lle-
varon a una casa donde lle-
gan exagerado de coyotes con gente
ilegal. El teléfono no lo contestaron y
la mujer encargada de nosotros me
dijo: «la vamos a tirar a su país». Yo
embarazada, deseando comer algo
bueno, durmiendo en el suelo, pi-
diendo permiso para ir al baño, por-
que era mucha gente la que iba a un
solo santitario. En unos días entró
exagerada variedad de emigrantes

salvadoreños, hondureños, guate-
maltecos, de un montón de países.
Había veces que no había donde

acostarse, con tantas personas en el
suelo. Tantos coyotes estafando a la
gente durmiendo como perros y pa-
gando gran dineral, unos 4.000 dóla-
res, otros 5.000, depende del coyote.
Si no le pagaban retenían a la perso-
na y la trataban muy mal. Yo rogaba
que siquiera me ayudara a pasar el
río, pero no quiso. Pero me soltaron y
me fui a buscar refugio o alguien que

pudiera nadar para que me pasara el
río. Pregunté dónde podía pasar una
noche. Me dijeron: «hay un albergue

en Matamoros y se llama
Casa Juan Diego».

Llegué ahí, estuve 5 días y
llegaba hasta el río a ver
cómo podía pasarlo, pero
me era muy difícil, porque
no tenía el dinero que co-
braba la persona para cru-
zarme al otro lado. Pero de
repente llegó un joven y me
pasó con otros jóvenes. Así
crucé el Río Bravo y pisé por
primera vez suelo america-
no. Gracias a Dios. Tanto
que me costó.

Llegué a Casa Romero
con otras mujeres, y me re-
galaron 25 dólares para lle-
gar a esta ciudad de Hous-
ton. No tenía a dónde llegar
en esta ciudad, pero gracias
a Dios por poner el pensar,
el querer, el hacer, el fundar
Casa Juan Diego. Dios ben-
diga a los fundadores, les dé
salud, prosperidad y fuerzas
para trabajar, sabiduría para
poder tratar con cada perso-
na. En esa casa fue donde
me tendieron la mano. Me
ayudaron en todo. Gracias a
Dios, gracias a todos los de
la Casa Juan Diego, a los de
buen corazón por traer do-
naciones a esta casa. Soy una
mujer emigrante, agradeci-
da sobre todas las cosas.
Gracias, muchas gracias por

lo bueno que han hecho por mí. Dios
los bendiga en todo, fundadores, do-
nantes. Gracias por perdonar mis
errores, mi mala letra.

Cuando llegué en Casa Juan Diego
ya tuve mis nueve meses de embarazo.
Los doctores me dijeron que el cora-
zón del bebé no estaba bien, que esta-
ba bajando. Pero, gracias a Dios, cuan-
do nació ya estaba sano.
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