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Aveces la ensoñación se trasformaba en algo muy
parecido a una culpa. La mentira más débil y más
cobarde. Pues una cobardía era encajarla al fin en

su propia vida:
«Querido Karl, fíjate que hasta te recordé bastante a ti y

a nuestro viejo Heidelberg, en mi último viaje europeo.
Más no quise llegar… Para dejarlo allí, ¿comprendes? Para
que quedase intacto todo lo que fue; intrasferible al tiem-
po, la más ilusionada época de mi vida.

La nostalgia —lánguida compañera de viaje— no me
impidió llegar hasta el Adriático. Creo que supiste de mi
pasión por las ruinas blancas, por los palacios dolientes,
enfermos de historia y de belleza…»

Llegaba el tráfago de la cocina. Y con él un apestante
olor a sardinas friéndose. Levantó la cabeza del block, toda
cargada de sol de Italia. Tardaría muy poco en nublarse
aquel sol; la realidad era tenaz y más fuerte.

«Dejando a un lado la archirresabida ciudad de las pa-
lomas, quise contemplar el mar desde ese anfiteatro prodi-
gioso, desde donde los hicieran romanos, ostrogodos, bi-
zantinos y longobardos…»

Sonaban las campanadas de la Encarnación. Quedose
por un momento en suspenso. Huían las reverberacio-
nes adriáticas. Miraba aún sin ver, a través del mezqui-
no balcón, aquel horror de las casas vecinas. Demasiadas
veces ya lo había sentido en su carne. Día tras día, año
tras año, habíanse sumado en su ánimo todos los hastí-
os, todas las protestas, todas las rebeldías hasta formar
una especie de bloque inamovible. Estaba allí. Eso era
todo. La pequeña plaza era un encajonamiento de feal-
dad, de vejez y de miseria. Su color estaba muy próximo
al negro. Era el resultado de un adicionamiento de hu-
mos, hollines y polvo de trabajados laboriosa y tenaz-
mente por la humedad y la lluvia sobre las fachadas de
los edificios, ya pobres de origen, durante aproximada-
mente un siglo.

«¡Ah! Karl, pero mi mejor descubrimiento fue 
Alleghe al pie de la Civeta…»

Insistía, atroz, el olor de las sardinas. Las voces de su ma-
dre y de su hermana, los golpes metálicos de las cacero-
las… Hasta de la escalera le llegaba un estruendo nuevo.
Chiquillos que bajaban en aluvión, como un torrente.

¡Cómo no se matarían los muy bárbaros, en aquellas, por
lo gastadas y obscuras, temibles escaleras!

Hizo un esfuerzo para retener el éxtasis que se desvane-
cía. Un lago volviéndose violeta sin poder evitarlo. Una
brisa enriquecida por bosques… Unas cumbres que se
obstinaban en aparecer aisladísimas, recogiendo el pálido
rescoldo la última mirada del poniente. Su mente no daba
con el punto de adición el resto de la masa, no daba en for-
mar el imponente conjunto que debía asentarse sobre la
mansa agua. Sólo un conjunto de planos sobreponiéndose
unos a otros como difusas diapositivas…

Buscó y encendió un cigarrillo rubio —único gesto del
día con cierta reminiscencia de lujo y exotismo—. «¡Alleg-
he!» suspiró, y esta vez definitivamente, el ligero ruido de
una llave dando la vuelta a la cerradura le despojó ruda-
mente del último girón de encantamiento.

Inevitablemente levantó la vista, preñado el cuerpo de
irritabilidad defensiva. Vió abrirse, al mismo tiempo que la
puerta, una sonrisa en el rostro de teca de su cuñado.

—¡Hola, majo! ¿Qué, currelando?
Algo le impidió hablar. Estaba cargado al máximo como

una pila nueva. Temía realmente una descarga al menor
descuido. Una lenta bocanada de humo sirvió de pausa y
de disculpa.

El hombre tenía la cara curtida por la intemperie. «Un
chico formal y trabajador». Un modelado suelto, esculpido
por una vida elemental, sin actitudes estudiadas. Los ges-
tos como medidos, no preparados sólo quedaban cortados
ante él.

El hombre volvió a sonreir, esta vez con la mitad de
fuerza.

—Merche en la cocina ¿no?
Esta cortedad, sin saberlo él, era su única arma. La que

terminaba por vencer al otro.
—Allí la tienes.
Pero no había podido nunca serle cordial del todo. Iba

aglutinando condescendencias y condescendencias como
único camino abierto o no sabía hacia dónde. ¿Caminaba
hacia su hundimiento definitivo o hacia su liberación? Aquel
hombre había hecho su vida aún más incómoda, su miseria
más complicada. «¿Para qué se habrá casado ese imbecil?» Se
volvían al final los resquemores hacia ella. Siempre había sido
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vulgar, ordinaria… Ni siquiera había pasado por su imagi-
nación esperar algo mejor. «Hijo, de momento —su ma-
dre— podías cederles la alcoba y dormir tú en el mueble-
cama…» Se le negaba, pues, el anteúltimo alivio —el sueño
no podían quitarle— a su cansancio, a su dolor, a su hastío.

Habíanse deslizado dentro, mansas, las sombras arro-
pando los hacinados muebles. Fuera, aun el cielo de una
ceniza blancuzca, se resistía a la noche. Pero la paz de este
crepúsculo de ciudad, un crepúsculo pobre, iba a verle en
su inocencia.

El enemigo avanzaba, cordial en su inocencia.
—Que dice Merche, que ha estado Manolo antes. Me

voy a acercar un momento ahí en eso… De seguro que está
ande el Chato… ¿Por qué no vienes conmigo?

Las sombras ocultaban también un desprecio.
—No, vete tú.
Al mismo tiempo que envalentonaban al otro.
—¡Anda hombre, anímate! Si es un momento, en lo que

terminan de preparar la cena…
Si aquel hombre se hubiera acercado a su nivel mental,

hubiera podido estallar diciendo lo que pensaba de ciertas
animaciones. De la estúpida costumbre de reunirse a beber
vinazo, de aquellos seres embrutecidos, como si fuera algo
divertido e importante. Pero hubiera sido perfectamente
inútil. El silencio era su único baluarte.

El resto de la armada avanzaba también. Su madre, su
hermana, invadieron junto con la luz eléctrica, el estrecho
comedor. El destierro era, de todas las maneras, inevitable.

Con un ánimo lúgubre, próximo a la desesperación dijo:
—Anda vamos.
Se esponjaban todos los felices sin ver su forzado sacri-

ficio. Su madre echaba los cuatro platos toscos sobre el
plástico que cubría la mesa.

—Anda, hombre, así te da un poco el aire… Todo el día
en la oficina y luego aquí metido…

Llamaban aire a aquel pobre oxígeno recomido y ul-
trajado, al que escupían los mil humos de las factorías y
talleres, de los tubos de escape de las infinitas máquinas
que al cabo del día pisaban y obstaculizaban la calzada.
¡Aire!

El bar del Chato era también viejo, lóbrego durante el
día. Solo expansivo y semi-claro en la noche. Uno de tan-
tos en las estrechas calles, a las que robaban su silencio, su
paz de vejez.

Carcajadas rudas, tan altas que eran una idiotez por si
mismas. Fanfarronadas, pobres bobadas triviales, dichas
con tanta fuerza como si fuesen a transformar el mundo.
Todo ello alentado, envuelto, dicho y conservado a través
del vino. Nunca había podido ver otra cosa en las reunio-
nes de aquellos hombres que normalmente no llegaban a
embriagarse.

—¡Hola, vienes tu también! Me parece muy bien, cha-
val…

El Manolo un principo de nauseas. Quería despreciarlos
a todos, pero algo en el fondo se lo impedía.

—¡Hala, chaval! Esto no hace mal a nadie. ¿No estás
acostumbrado a alternar?

¿A qué llamaba alternar aquella pobre gente? Tal vez no
fuera desprecio lo que sentía. Más bien pena…

—¡Mi cuñado, hombre! ¿No le conoces? —El rostro de
teca estaba radioso, trasfigudado— ¡Este es un señorito!

Por un momento le atacó la vanidad del cuello y la cor-
bata. Pero cuando levantó de nuevo el brazo para coger su
«chiquito», apercibió sus puños raídos. Parecía ahora la
compasión converger hacia si mismo. ¿Quién era él en re-
alidad; a qué mundo pertenecía? Aquellos hombres de
cuello desabrochado, una cierta legitimidad.

—Otra, Chato. Ahora me toca a mi.
Eran legítimos. Vulgares, pero legítimos. Como son le-

gítimas las piedras o la madera.
—Que está esto muy «bautizao»… Otro trago, hombre,

ni lo sientes.
Eran también cordiales. Tal vez más humanos que él.

Pero no podía impedirse de sentir pena. Ya no sabía bién
por quién.

Cuando salieron de la callejuela y toparon con la mole
de San Antón, una especie de dolorosa reconciliación le
unía de misteriosa forma al marido de su hermana.

—Si es verdad lo del aumento, con eso y las «chapuzas»,
ahorramos para la entrada del piso…

Un desgarrón de nube por encima de la arcadas del
templo dejaba en evidencia un lucero. Chiquito, melancó-
lico, tan lejano… Lo contempló un instante y sintió en el
alma cuagulársele la nostalgia. Siempre le habían dejado
las estrellas sobrecogido y anhelante. Siempre habían sido
para él un descubrimiento. Como un derrumbamiento del
muro de la rutina. Y en el peor de los casos su pura y mis-
teriosa luz habíale puesto respetuoso.

—No teneis tanta prisa, hombre…
Cuando después de los trasiegos de la cena, de los de-

seos de unos, de los afanes de otros, de los ritos de todos
los días, el comedorcito volvió a ser su mísero y eventual
reino, descubrió como la brusca vuelta de una inquietud o
de un escrúpulo, el olvidado block. «Querido Karl…» Jun-
to a él un pequeño libro. En la portada de llamativos colo-
res, entre una villa de Palacio, el trasfondo de un paisaje al-
pino y el negro perfil de una góndola: «Veneto, Trentino,
Alto-Adigio». «¡Idiota!» se dijo con la vehemencia y la ra-
pidez de una oleada sanguinea. Pero este desprecio sobre sí
mismo se retiró con la resaca de la sangre. Un deseo, un
anhelo de belleza, merece cuando menos, cuando menos,
un poquito de respeto. Como un lucero… 


