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D
e la religión se pueden decir mil
cosas, pero yo deseo ceñirme aquí
a unas pocas, tal vez de un modo

laxo y algo desordenado, tramando
algo así como un tapiz alejandrino, en
el que se entretejan los hilos para mí
más vitales de este gran tema.

La religión, algo antiguo y comple-
jo, es también algo actual y simple
para el hombre religioso de hoy. Y
también es algo irrelevante para mu-
cha gente, incluso algo visceralmente
rechazable para un buen número de
gente de nuestra cultura occidental.

Tomemos como muestra de este
rechazo las palabras, que escribió el
premio Nobel de Literatura, José Sa-
ramago, como reacción a la doble in-
vocación a Dios, que hicieron el presi-
dente Bush por una parte y el terroris-
ta Bin Laden por la otra, a raíz del
-S: «Se ha perdido la cuenta de los
seres humanos muertos de las peores
maneras, que los humanos han sido
capaces de inventar. Una de ellas, la
más criminal, la más absurda, la que
más ofende a la razón, es aquélla, que
desde el principio de los tiempos y de
las civilizaciones manda matar en
nombre de Dios. Ya se ha dicho que
las religiones, todas sin excepción,
nunca han servido para aproximar y
congraciar a los hombres; que por el
contrario, han sido y siguen siendo
causa de sufrimientos inenarrables, de
matanzas, de monstruosas violaciones
físicas y espirituales, que constituyen
uno de los más tenebrosos capítulos
de la miserable historia humana»
(El País,  septbre. , p.  ).

Es la posición de los que piensan
como Comte, que la religión pertene-
ce a un estado oscuro y superado de la
evolución histórica de la humanidad,
pero que a la afirmación comtiana
añaden una fuerte carga de hostilidad,
porque advierten la pervivencia de un

tipo de religiosidad violento y contra-
rio a lo humano (¡como para no ad-
vertirlo!). Sin duda, aquí está su parte
de razón. Lo que pasa es que este abu-
so del nombre de Dios les da pie para
condenar airadamente toda religión
sin más. Creo que los que esto hacen
padecen una forma de daltonismo,
que les impide ver el color de lo mu-
cho positivo aportado por la fe reli-
giosa en bien de los hombres a través
de toda la historia. Este daltonismo
los lleva a expulsar a la religión de
todo lo auténticamente humano; en
realidad son ellos los que por eso, se
sitúan fuera de la razón.

Hay otros teóricos de la religión,
que sí captan las aportaciones de ésta.
Están por ello lejos de expulsarla de lo
positivamente humano; sólo que la
inscriben dentro de los límites de la
razón. Para Kant hay que inscribirla
dentro de los límites de la razón pura,
para Feuerbach dentro de una razón
antropológica, para Marx dentro de
una razón histórica y materialista. Por
su parte, los antropólogos positivos
ven en la religión un elemento de la
estructura cultural, explicable por la
función, que desempeña dentro de di-
cha estructura. Concretamente ha-
blan de tres funciones: ofrecer los
principios para la concepción del
mundo, ser el medio para la cohesión
social y finalmente el auxilio para el
hombre a la intemperie, aliviándolo
de su enfermedad, de sus problemas
insolubles, de su angustia ante la
muerte y en definitiva, de todas las si-
tuaciones límites de su existencia. Nos
dice Arnold Gehlen que esta última
función la sigue desempeñando la fe
religiosa en las actuales sociedades se-
culares de Occidente, mientras que las
dos primeras han sido barridas por el
progreso científico-técnico.

Tenemos aquí la aplicación al fenó-
meno religioso de un paradigma de
razón funcional. Sin duda hay que
acoger con gratitud las muchas y va-
liosas aportaciones sobre la religión

que nos ofrece la antropología cultu-
ral, pero hay que cuestionar eso de
querer «explicar» todo el fenómeno
religioso como un simple hecho a flor
de la comprobación empírica. Esto es
tratar la religión como si fuera un
crustáceo, cuya consistencia reposa
toda ella en el caparazón externo,
quedando la interioridad como un
apéndice subjetivo e irrelevante para
la razón. No se barrunta aquí que la
religión pueda nacer de una experien-
cia más original y más vinculante que
la que origina el saber empírico, que
pueda ella fundar y desencadenar su
propia razón, desbordándola sin ce-
sar. Que yo recuerde, solamente en-
contré en la magnífica Introducción a
la Antropología General de Marvin
Harris (Alianza, ) una inteligente
autolimitación del método, al ocupar-
se de la religión, dejando la puerta
abierta a un posible mejor conoci-
miento del estado del hombre religio-
so (p. ).

Creo que aplicando con más rigor
el enfoque EMICS (contemplar las
objetivaciones religiosas desde el pun-
to de vista de los que las viven) po-
drían llegar los antropólogos a un co-
nocimiento más aproximado de lo
que verdaderamente es la religión,
cosa que se haría, interrogando a los
hombres religiosos. Por tales no en-
tiendo a los miembros de esa masa,
que por inercia se autodefine confe-
sional, sino a los miembros de la mi-
noría, para la que la religión es expe-
riencia y compromiso. Tal vez éstos
signifiquen incomodidad y aún escán-
dalo para la razón del racionalismo,
pero es interrogándolos con seriedad,
con el mínimo de esa «razón partici-
pante», que el método requiere, como
la antropología científica seguiría fiel
a sí misma.

Pues interroguemos nosotros a un
individuo de fe despierta. Pronto nos
dejará ver su respuesta que el fondo
de la razón positivista es un sí mismo,
que se clava a sí en una identidad
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clausa, la cual se erige en yo apodícti-
co y fundamentador, en el sujeto idó-
neo para comprender y juzgar esa ra-
dicalización de la alteridad, que es la
religión. Un caso agudo de la tenden-
cia del hombre a hacerse medida de
todas las cosas desde su egocentris-
mo. Un conato ciego de dominar la
luz.

Es lo que se desprende de la lectura
de E. Levinas, para quien el despertar

religioso está vinculado al despertarse
al Otro: «Todo lo que podría decir al
respecto vendrá de esta situación de
responsabilidad, que es religiosa, por
cuanto el yo no puede eludirla. Si ud.
quiere, es Jonás, que no puede huir»
(La realidad y su sombra, Mínima
Trotta,  p.  ).

Aquí tenemos un doble dato : la ex-
periencia de una interpelación, que
me hace responsable y en segundo lu-

gar, una experiencia tan vinculante,
que no puedo eludirla.

Pero en este segundo dato caemos
en un nuevo escollo, levantado por la
razón científica. Un vivirse religado
de forma tan ineludible, ¿no presenta
los visos de una neurosis obsesiva? El
fondo de esta obsesión lo constituye
una fuerza compulsiva, que tiende a
desviar la angustia o la culpabilidad
ante actos socialmente vetados. Una
idea, una representación imaginativa,
que se impone al espíritu de forma in-
contenible y repetitiva. Para E. Cerdá,
la ansiedad obsesivo-compulsiva es
ética; proviene del super-yo y es lo que
comúnmente denominamos senti-
miento de culpabilidad (Cerdá, ,
p. ). Quedémonos con estos tres
puntos:
) la neurosis obsesiva es un compor-

tamiento reactivo ante unos obstá-
culos. Es un modo de organización
de la personalidad y como tal, es un
estado que viene de y tras unos fac-
tores patógenos. Como tal, es algo
derivado, explicable desde esos fac-
tores;

) implica verdadera violencia inte-
rior y por ello un grave menoscabo
de la propia identidad. Un yo clava-
do a sí mismo;

) los hábitos de comportamiento
propios del neurótico obsesivo des-
adaptan al individuo de su relación
con los otros. Una perturbación de
la intersubjetividad, que malogra la
posibilidad de expansión más hu-
mana del hombre.
Pues bien, el hombre religioso no

se reconoce retratado en este cuadro
patológico. Es verdad que no puede
deshacerse de su fe, pero no porque
esa fe sea la imposición de un poder
alienante, sino porque va experimen-
tando que el peso real de su propio ser
converge (antes de que él lo advirtie-
ra), con la llamada de esa interpela-
ción, que le entró muy desde fuera de
su conciencia. En esa interpelación re-
conoce la llamada de la plenitud de su
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ser. Llamada original del Otro, no ini-
ciativa ni reacción mía. Pues Dios es
trascendencia activa y por eso en el
hombre religioso se invierte la direc-
ción del hombre racionalista: de suje-
to autónomo y dominador pasa a su-
jeto dependiente e interpelado. Pero
no por eso pierde su autonomía, al
contrario, reconoce ahí como la emer-
gencia de lo más profundo de ella. Al
Dios interpelante, que lo despierta a
lo mejor de sí mismo, oscuramente
buscado en todos sus actos, puede de-
cirle el creyente aquello del mozo a la
joven en la obra de Offenbach: «Te co-
nozco desde hace mucho tiempo». Un
reconocimiento de sí mismo, pero
como estando mucho más allá de sí
mismo. Una verificación de que « el
hombre supera infinitamente al hom-
bre».

Ahora bien, ¡cuidado! este recono-
cimiento no sigue en continuidad se-
cuencial a un conocimiento previo. Es
un reconocimiento tras pura nove-
dad, un reconocimiento que salta tras
la sorpresa del encuentro inesperado,
nos acaeció sin nosotros y por eso es
gracia. Heidegger, Gadamer, Levinas,
Ortega, Zubiri y cuantos pensadores
del siglo  se han empeñado en des-
tronar al sujeto de su rango de princi-
pio primero dominador, lo sustituyen
por otro sujeto finito, referido y en
pertenencia a una realidad desbor-
dante, que se le impone. Pues bien,
esto mismo libremente acogido, he-
cho vida gozosa y agradecida por la
gracia del Dios fascinante es ya la ex-
periencia religiosa. Para los grandes
místicos cristianos, esa realidad des-
bordante, que se les impone, es el Dios
nocturno, que actualiza con sus ami-
gos aquella lucha porfiada, que ya sos-
tuvo con Jacob y que acabó en bendi-
ción (Gn ,  ss.). Ese Dios noctur-
no se emplea activamente en dilatar a
su fiel hacia la medida inconmensura-
ble de su propio ser infinito y pleno.

Se trata de una lucha nocturna en di-
latación configuradora. El hombre re-
ligioso deja aquí atrás la pesadilla del
«hombre medida de todas las cosas»y
entra en la vía firme de conformar su
propio ser con el que es su medida
real y está más allá de todo sí mismo y
de todas las cosas. Santa Teresa de
Ávila comenta esta dilatación a pro-
pósito de ver expresada su experiencia
con las palabras del salmo : «Cuan-
do dilataste mi corazón».

Parece como si hubiéramos apunta-
lado la existencia del hombre sobre el
punto arquimédeo, en el que todo es
gracia. Las funciones de la religión, de
las que nos hablan los antropólogos, se
quedan en añadiduras del gran exceso
gratuito, que es el misterio religioso.

Ahora bien, avanzando por esta vía
de la autoidentificación en Dios, ¿no
parece que nos encaminamos hacia
un trasmundo aniquilador del maya
insustancial y alienante de lo visible ?
Hay religiones y experiencias, que
apuntan en esa dirección, pero no es
éste el caso del creyente bíblico.

Tomemos otra vez como testigo a
Levinas: «Cuando tengo que decir
algo de Dios, es siempre a partir de las
relaciones humanas. La abstracción
inadmisible es Dios. Es en términos
de relación con el Otro como hablaré
de Dios» (Obr. cit. p ). Este modo
de hablar exige una interpretación.
Está lejos de significar que el encuen-
tro con el Oteo sea una premisa, que
desde sí engendre como conclusión el
encuentro con Dios. El encuentro con
Dios, mejor el ser encontrado por Él,
es un acaecimiento original, no deri-
vado de nada. Lo que pasa es que ese
Dios, que me alcanza y con el que yo
me encuentro, es «un Dios de rebote».
El que vive su toque, se encuentra re-
botado desde Él hacia su prójimo,
pues escucha que «el que no ama a su
prójimo, al que ve, no ama a Dios al
que no ve» ( Jn , ). El Otro es la

urgencia inmediata, está intimando
responsabilidad a todo prójimo en la
experiencia cotidiana; pero si ese pró-
jimo o cercano ha entrado en el en-
cuentro con Dios, Dios le refuerza esa
primera urgencia. Es en este sentido
de segundo momento reforzado
como debe entenderse lo que dice Le-
vinas. Sólo desea hablar de Dios en re-
lación con el Otro. Tenemos tras de
nosotros mucha experiencia de reli-
giones evasivas. Centremos pues la
nuestra sin pizca de escapismo. Es lo
que intenta Levinas, al perseguir «una
moral tan terrestre como la genealo-
gía de la moral de Nietzsche»; así lo
constata John Llewelyn, citando va-
rios lugares de Totalidad e infinito (E.
Levinas, Ed. Encuentro, , p ).

Dios fundamenta y urge la relación
con el Otro. En obedecer a esta urgen-
cia se cumple la identidad del hom-
bre. No es la identidad del sí mismo
clavado a sí mismo, la identidad clau-
sa en la inercia de un adoquín o del
hombre egocéntrico, curvado sobre sí
mismo y vecino de la sicopatología, si
no domiciliado en ella. La verdadera
identidad humana es la identidad de
la persona, entregada a la dinámica de
su vertiente relacional y ésta en la con-
creción temporal de cada encuentro ;
una identidad nómada, una identi-
dad-rodeo, del que se pierde, para ga-
narse, una identidad transitiva, como
imagen de la de Dios, que es amor. Por
eso nunca es el hombre tan humano,
como cuando conjuga en su vida la
bienaventuranza del rezo con la bien-
aventuranza del servicio fraterno, es
decir todo ello sin sombra de pertur-
bación en las relaciones intersubjeti-
vas y con una gran fecundidad social.
Tal vez esto mortifique las orejas del
señor Saramago, pero esto es la reli-
gión. Los asesinatos y las violencias en
nombre de Dios son unas deforma-
ciones graves de la religión, que hacen
un enorme daño.


