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Presentación

Lo que Tú derramaste, Señor.

Resplandecía.

Era tu imagen en nuestros ojos, Señor.
Ojos y bocas están tan abiertos y vacíos, Señor.
Hemos bebido, Señor,
La sangre y la imagen que en la sangre estaban, Señor.

Ruega, Señor.
Estamos cerca.

Paul Celan: Tenebræ

N o, el infierno no son los otros; el infierno es la au-
sencia de otros. Giovanni Papini sabía que la vida
del yo sin los otros, como la vida de los otros sin

mi yo, no puede ser real, verdadera, felicitante: «La ciu-
dad era siempre la misma, todo estaba como antes. Los
hombres y las mujeres iban y venían, y cada tanto, como
para contrariarme, pasaban junto a mí personas que yo
conocía y ninguna de ellas me miraba, ninguna me son-
reía, ninguna me saludaba. Yo era como un extranjero o
llegado al azar ese día. Todo lo que a mí se refería había
desaparecido de las mentes. Yo no existía más en los
otros, sino sólo en mí mismo. Me parecía que mi misma
alma había sido amputada y que me restaba sólo un pe-
dacito, un pequeño centro al cual podía dar todavía el
nombre de Yo… Yo soy alguien para quien los otros no
existen». (Papini, G: ¿Quién eres?) Mientras tanto, mien-
tras las tinieblas, no tenemos otra posibilidad que bus-
car la luz, la luz felicitaria:

Cerca estamos, Señor,
cercanos y tangibles.

Tocados ya, Señor,
Entrambados uña a uña, como si fuera
El cuerpo de cada uno de nosotros
Tu cuerpo, Señor.

Ruega, Señor,
Ruega,
Estamos cerca.

Torcidos íbamos,
Torcidos hasta doblarnos
En pos de hondonada y lago.

Al abrevadero íbamos, Señor.

Era sangre, era eso,


