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1. El fracaso del fracasante

1.1. El fracaso de la entropía vital
La felicidad está amenazada siempre por el rostro del

fracaso: ¿qué sabemos hacer con él? Si las historias de
fracaso total fueran tan abundantes como se pregona, y
el malestar humano tan grande como se proclama, ha-
bría que poner el cartel de siniestro cósmico sobre la su-
perficie del globo: cerrado por derribo. En realidad, en
esto del fracaso, como en su antínomo el triunfo, ni son
todos los que están, ni están todos los que son. Quere-
mos decir que, cuando uno cuenta los naufragios, es
porque no se ahogó. Los verdaderos fracasados están
muertos; es decir, que quienes escriben después la histo-
ria del desastre son los de intendencia. Si hubiese un re-
gistro de fracasados, sería grande; además habría sorpre-
sas, pues también estarían allí los triunfadores fracasa-
dos…

Sólo de dos formas cabría el no-fracaso: si yo fuera el
yo omnipotente que yo no soy, o como el Tú de un Yo
verdadera y realmente omnipotente. Hasta los griegos
parecen haberlo visto al distinguir entre la eudaimonía,
la felicidad humana como utopía necesaria, y la maka-
riótes, que es la propia de los dioses, término que la tra-
dición cristiana traducirá por beatitudo: es feliz quien se
pone al amparo del Dios amoroso, que nunca desampa-
ra, y bajo cuyas alas ya no hay fracaso. Imposible, pues,
hacer un seguro contra el fracaso. El hombre es un ani-
mal utópico: no desea más que la felicidad y ésta no le es
dada nunca. Al menos no con «F» mayúscula. Sólo esca-
tológicamente se le promete, y eso mediante la fe. O sea
que la especie humana sólo puede sentir que tiene acce-
so a la 'Felicidad' honda y completa desde la apuesta de
la fe, no desde la demostración de las ciencias. Éstas ha-
blan de buena salud y de economía saneada, y a lo más
(la sociología) de habilidades sociales y de éxitos de pú-
blico. ¡Y es la felicidad lo más importante en el humano
existir! Luego lo más valioso es lo más inseguro… Quien
se propone cosas muy claras y valiosas y las persigue con
fortaleza, nunca sabe cuándo parará y toda su existencia
se la pasará en procurar más de lo mismo, a costa de su
tesón. ¡Tampoco será feliz!… No puede esperarse una fe-
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1.3. El fracaso como enfermedad del sin sentido
Si el fracaso no se da sin la conciencia de fracaso, tam-

poco se identifica sin más con el dolor (aunque, si éste se
agudiza física o psíquicamente el resultado pueda ser
tanto o más insoportable que aquél), sino con el no en-
contrar sentido al dolor y ni siquiera al placer; se puede
incluso llegar a vivir el placer como dolor, al menos
como insatisfacción. Entonces, alarma general, alerta
roja, nada funciona, la sala de máquinas hace aguas por
todas partes, sálvese quien pueda. No hay otra enferme-
dad más mortal que ésta para el alma humana, no existe
conciencia más desventurada que la del enfermo que se
siente no-firme, no asentado, sin raíces, desestructurado,
desmantelado: todo se abre bajo sus plantas, el mundo es
un sumidero, un agujero negro con pasaporte a ninguna
parte. Sin una sanación en la raíz, toda existencia queda
radicalmente amenazada. Si la felicidad es una mercan-
cia maravillosa que cuanto más se da más se tiene, la in-
felicidad es una enfermedad devoradora que cuanto más
se alimenta más se afirma.

1.4. El fracaso como ausencia de esperanza 
En medio de esa vorágine, ¿se puede librar de la que-

ma algo o alguien, puedo en ese naufragio salvar algunos
muebles, alcanzar alguna tabla de salvación? Aquí el ser
pierde su valor de bien y el no-ser aparece como único
ser posible, algo misterioso. El fracaso absoluto consiste
en no poder salvar nada; por tanto, coincide con la des-
esperación absoluta, pues mientras alienta alguna espe-
ranza, se desalienta hasta el fracaso mismo; como Dante
a las puertas del infierno, también el fracasado lee en su
propio corazón: «Que abandone toda esperanza el que
entra aquí». Cuando hay esperanza, la felicidad es la
meta aunque el sufrimiento sea el camino; aún entonces
se puede ser feliz, no por haber sufrido, sino a pesar de
ello. Cuando por el contrario ya no la hay, cae sobre mí
la noche sin aurora: la meta y el camino están tejidos con
los hilos de la infelicidad.

La vida entera no es sino una lucha entre la desespe-
ranza agazapada que espera su turno, y la esperanza de
felicidad que confiere sentido a la vida triunfando sobre
su enemiga. En esa lucha todo hiere y la última cuchilla-
da mata, cuando la esperanza termina cediendo terreno
a la desesperación. Por el contrario, la dicha de la vida
consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien
amar y alguna cosa que esperar.

1.5. El fracaso como necrosis del tiempo
En su forma aguda, lo que desaparece radicalmente

del fracaso es el tiempo en su dimensión de futuro,
mientras se agranda, se solidifica y pesa cual losa el pre-

licidad perpetua ni continuadamente intensa, ni trans-
misible. Aun la felicidad mejor lograda y completa, tiene
interrupciones, ensombrecimientos y puede que tam-
bién tenga un final, por lo menos con la muerte del hom-
bre feliz. Si no, no sería humana. Por paradoja, hasta el
consumo de felicidad puede llevar al fracaso.

Pero, además de esa felicidad amenazada, existen tam-
bién fracasos pasajeros y tramos extensos, que pueden
incluso llegar a afectar a la vida entera: la vida como fra-
caso, como pretendía Arthur Schopenhauer, la vida
como Weltschmerz: sufrimiento, culpa y muerte, la tríada
trágica de la vida. ¿Por qué tantos jinetes del Apocalipsis,
peste, muerte, violencia, hambre…? Y, por si fuera poco,
maldad y crueldad, como las de aquel campesino polaco,
que entregó a un judío a los alemanes sabiendo lo que
hacía, simplemente porque quería quedarse con sus bo-
tas. Según ciertos autores más pesimistas, como Pío Ba-
roja, Eugen Cioran, Stephan Zweig, o Hermann Melville,
por poner tan sólo unos pocos ejemplos conocidos, cada
actuación humana introduce un grado creciente de en-
tropía. Puesto que actuar significa degradar, para no de-
gradar no actuar, y desde esa perspectiva el budismo se-
ría la solución de todos los males.

El fracaso ontológico va siempre ligado al fracaso di-
námico o funcional, ese que se deriva de un uso errado
de la libertad: una moneda pequeña delante de tu ojo te
impide ver a un hombre grande.

1.2. El fracaso de la conciencia: la conciencia del fracaso
Desde luego el fracaso está ahí, es una realidad objeti-

va, las cosas no siempre salen bien a todo el mundo. Sin
embargo, es también la conciencia de fracaso del homo
patiens la que mide al fracaso: él está en la conciencia de
fracaso, pues fuera de la conciencia de fracaso no hay fra-
caso, aunque haya derrota. La conciencia no es buena
compañera para el fracaso: un cerdo nunca fracasa, sólo
el humano es animal rumiante de su propio fracasar. In-
cluso puede sentirse fracasando y fracasado cuando a los
ojos de los demás está triunfando y es triunfante, la viva
estampa del homo triunphans.

Se es feliz sobre todo cuando no se es consciente de
que se es feliz. Quien exclama exultante «¡qué feliz estoy
siendo ahora!», apenas termina de decirlo se pone en
guardia, como si hubiese de tocar madera inmediata-
mente, a fin de exorcizar los demonios que harían posi-
ble que la buena racha de la fortuna se quebrase. No hay
conciencia de felicidad sin fragilidad, sin amenaza de
pérdida. Por eso cualquier tiempo pasado parece mejor,
al haber quedado a salvo de la contingencia del aciago
demiurgo que amenaza al presente y al futuro. El terreno
de juego propio de la felicidad es el pasado.
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sente. El terrible cotidiano, sin imaginario alternativo
posible, llega a ser nauseabundo. Hay lo que hay, el ser es
y el no ser no es ni podrá llegar a ser de otro modo, sin
posibilidad de paso del no ser al ser. En ese adensamien-
to o putrefacción del ahora viscoso, el instante de fraca-
so se vive como eternidad sin causa ni redentor: la nada
mostrenca se enseñorea paradójicamente del ser sin ho-
rizonte y sin razón. Un ser así desontificado habita lo
sombrío de la vida.

1.6. El fracaso como dolor de la memoria 
Respecto del presente de las cosas pasadas acontece lo

mismo en el fracaso: si para la persona ilusionada el re-
cuerdo del pasado feliz sirve de dique de contención de
las amarguras presentes y de acicate para la lucha supe-
radora en el futuro, para la persona fracasada, por el con-
trario, el recuerdo del presente de las cosas pasadas pasa
a ser como el cauce del río que inexorablemente va a pa-
rar al mar de la desesperación: el pasado desgraciado
sólo sirve para reforzar la desgracia del presente; si el pa-
sado fue agraciado, el recuerdo de su pérdida acentúa la
desesperación del presente. A quien se siente perro fra-
casado todo se le vuelven pulgas.

1.7. El fracaso como el tú imposible
Pero los fracasos nunca vienen solos. El fracaso del

yo surge cuando el otro no es vivido como un otro-yo,
sino como un yo-otro: frecuentemente constituye una
fuente de infelicidad el pretender ser feliz como el otro,
y no con el otro. Mal negocio, el de querer ser feliz
como los otros sin los otros, pues no puede ser básica-
mente feliz quien se siente tributario de la aprobación
de-los-otros-sin-los-otros. El fracaso del yo es un fraca-
so mío-y-tuyo, por mucho que se pretenda un éxito del
nosotros sin ti y sin mí, como en los proyectos eude-
mónicos comunistas de la primera hora. Yo soy yo-y-
mis-circunstantes. Quien no ha acertado a decir tú, ha
fracasado al decir yo; quien no ha puesto un verdadero
tú en su vida, ha depuesto la vida del propio yo. No ser
amados es una simple desventura; la verdadera desgra-
cia es no amar.

Fracasas tú, fracaso yo; fracaso yo, fracasas tú:
— ¡Maríaaaaaa! ¡Maríaaaaaa! Estás sorda, no hago

más que llamarte y no contestas…
— ¿Qué quieeeeeres, qué quiereeeees? Ya me has lla-

mado como diez veces, y diez veces te he contestado 'qué
quieres'. Cada día estás más sordo…

Coordinadores de las XIV Aulas de Verano del Instituto Emmanuel Mounier que se celebran en Burgos.
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No fracasan dos del todo, si uno no es sordo: él es el
que tensa la cuerda que todavía mantiene alzada la tien-
da de campaña de ambos.

1.8. El fracaso de la comparación, o la envidia
Los rasgos patognomónicos, en fin, del fracaso podrí-

an ser estos: un cierto desapego de sí, que va del asco a la
autocompasión, acompañan ahora mi vida, y yo, el ser
humano fracasado, me veo a mí mismo como pasión in-
útil. Al darme cuenta de la futilidad y vacuidad de todo,
envidio al alegre ratoncillo de campo o a las inocentes
aves del cielo, que no saben que no saben y que por ende
no fracasan.

No es posible sentirse fracasado sin compararse con
los demás: ¿por qué ese sol que a ellos les alegra el rostro
a mí solo me derrite las meninges? ¿Qué hice yo de malo?
¿por qué a mí, y no a ellos? La rumia, la envidia, el lento
progreso de lo negativo, resultan inevitables cuando el
«¿por qué?» no se ve acompañado por ningún «para
qué».

1.9. El fracaso de la gratitud
El fracaso sólamente sabe convivir con la tristeza, es lo

oscuro, lo represivo, la acedía, el sinsabor de todo, ¡qué
insignificante es el mundo, y qué poco se perdería si se le
arrojase a los cerdos, piensa el fracasado radical! Con ese
sentimiento resulta de todo punto imposible dar gracias
por algo que sería nada, razón por la cual lo gratuito se
torna aquí superfluo: donde hay fracaso no hay gratui-
dad, ni gratitud, ni agraciamiento, ni agradecimiento,
sino desgracia e ingratitud. ¿Gracias, por qué? ¿habría
que dar gracias por una nada que no tiene más razón de
ser que el ser? La nada anonada y no da las gracias. Co-
rroído por la carcoma de la nada, el fracaso anula todos
los trascendentales: el bien, el ser, la unidad, la belleza. La
nada puebla la tierra, verdadero deambular de cadáveres
biográficos, auténticos zombis muertos en vida, almas en
pena que vagan por un universo de sombras ectoplas-
máticas sin propósito alguno.

1.10. El fracaso de la nada deseada como alivio
¿Y si nos situásemos en un terreno neutral, en el no

man's land del nada esperar para así nunca fracasar, en el
de ese nihilismo que es búsqueda de una imperturbabi-
lidad allende el bien y el mal, ya sea absoluta —budis-
mo— o relativa —estoicismo—? Bien, pero ¿cómo se
hace para alcanzar semejante indiferencia ante la vida
desde la vida? ¿acaso no es fracaso el no lograr evitar el
fracaso derivado de la voluntad que no se autoextingue?
También aquí nos topamos con la amenaza del fracaso,
realidad defectiva. El nihilismo es ese fracaso. El fracasa-

do quiere que el no ser sea, sin poder dejar de ser, algo
que él vive como tragedia. Ni siquiera el suicidio es la so-
lución, ya que el no del suicida no triunfa: no triunfa el
muerto sobre la muerte, sino la muerte sobre el muerto.

2. El fracasar de la cultura del ser

Pero no fracasa sólo el fracasado, fracasa todo, también
el universo de los símbolos y de los significantes, en de-
finitiva, el malestar irrecuperable de esa fortma de cultu-
ra que llamamos cultura humana. He aquí algunos de
sus síntomas patognomónicos.

2.1. El fracaso de lo verdadero
Declarado el siniestro total, nada impide que el fraca-

sado pueda terminar poniéndose el mundo por pasarela,
no exagero. ¿Qué es la sociedad de los fracasados, sino la
prolongación de la pasarela por otros medios? En casi to-
das las pasarelas Groucho Marx nos manda su mensaje
con guiño de pícaro: «Estos son mis principios, y si usted
no está de acuerdo con ellos, no se preocupe… tengo
otros». Por supuesto, de tal estética tal ética, y tal dietéti-
ca, y tal cosmética, y tal patética y tal y tal: hay verdades
de verano, verdades de otoño, ofertas políticas de prima-
vera, ofertas políticas de invierno, todo según su gusto y
necesidad.

Al fracaso de la verdad se llega también por las urnas.
Aquella votación fue casi unánime. Sólo dos votos no
fueron para el burro: el del propio burro, que creía que
no tenía nada que perder y había votado sinceramente
por la calandria, y el del hombre que, cómo no, había vo-
tado por sí mismo.

Al fracaso de la verdad de todos se va asimismo por el
fracaso de la verdad de cada uno. Cada uno de los quin-
ce mil ciudadanos debía aportar su botella de vino para
la fiesta común. Pero… una sola jarra en quince mil li-
tros de vino… nadie notaría la diferencia, nadie… Nadie
la hubiera notado, salvo por un detalle: todos pensaron
lo mismo.

Dígame cuánto vale la verdad… ¿Verdad plena, relati-
va, estadística, parcial? Si usted se la lleva, nunca más vol-
verá a estar en paz… Gracias, disculpe. Quizás más ade-
lante…

2.2. El fracaso de la dynamis del ser, o la esterilidad
vital

Por lo general, queremos ser felices sin riesgo. En el
Fausto de Goethe hay una escena en que Fausto y Mefis-
tófeles charlan en el despacho del catedrático sobre una
imaginaria universidad medieval. Un fámulo anuncia
que un estudiante desea hablar con el Doctor Fausto.
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Mefistófeles dice: «Por favor, Fausto, déjame tus ropas
académicas y así me divertiré un rato con este estudian-
te». Cuando entra el estudiante, Mefistófeles le pregunta
qué desea. La respuesta es: «He venido a la universidad
porque busco apasionadamente la verdad, pero no sé por
dónde debo empezar». Y Mefistófeles le aconseja: «Ins-
críbete en el Collegium Logicum. Allí te ahormarán el
pensamiento para que no divague por las nubes persi-
guiendo bagatelas».

Con cada ser humano entra una realidad nueva en el
mundo, algo todavía no dado, algo primero y único.
«Cada cual debe saber y meditar en Israel que él es una
realidad única en el mundo por lo que se refiere a su
identidad, y que todavía no ha existido en el mundo na-
die semejante a él, pues si hubiera habido alguien seme-
jante a él en el mundo, no necesitaría estar en el mundo;
cada individuo es una realidad nueva en el mundo y
debe realizar completamente su identidad en este mun-
do», dice Martin Buber, y dice bien.

La mayor parte de los fracasos de esterilidad viene por
querer anticipar la hora de los éxitos del ir y venir, del
aparecer y del desaparecer, del mutar y volver a mutar,
moviendo todo para que nada se renueve.

2.3. El fracaso de lo inviable del ser, o el fracaso de la
utopía

Si la verdad es tan difícil, puestos a elegir verdades tal
como van las cosas, yo, la verdad, prefiero las de los locos
y las de los niños. Sí, prefiero las verdades de los niños,
porque aún son posibles. El director visitó la escuela de
primer año y preguntó: «¿Qué quieren ser cuando sean
grandes?» Una mano se levantó: «Quiero ser posible,
porque mi madre y mi padre siempre dicen que soy im-
posible». Sí, prefiero las verdades de los niños, porque
ellos aún no la han clausurado: abuela, ¿tú qué harás
cuando seas mayor?

3. Contra fracaso, entereza en la adversidad

3.1. Coraje: ayudar a sanar
Viktor Frankl, sobreviviente de los campos de con-

centración porque supo concentrar su esperanza: «Habla
una mujer para informarme de que acaba de decidir su
suicidio. Quería ella saber mi opinión al respecto. Yo 
desarrollé para ella todo lo que pudiese existir en contra
de realizar un suicidio. Lo comentamos durante tanto
tiempo, que ella me prometió tomar distancia de su pro-
yecto y concurrir a la mañana siguiente a las  horas para
verme.Se presentó puntualmente en la clínica, comen-

tando lo siguiente: 'Usted se equivocaría, señor doctor, si
supusiera que, aunque sea uno solo de todos los argu-
mentos que me ha presentado la pasada noche, ha teni-
do un mínimo efecto sobre mí. Si algo me ha impresio-
nado, fue una cosa: sacudo al hombre de su sueño, y en
lugar de enojarse e increparme, me escucha paciente-
mente durante toda una media hora y me aconseja. En-
tonces pensé: si esto existe, entonces quizás haya algo que
brindarle a la vida, al seguir viviendo, una vez más una
oportunidad'. Y es que se había realizado una relación
humana».

Sentido de la vida y desesperación son dos términos
antitéticos e incompatibles. Una mujer judía que llevaba
una pulsera con un diente con cada uno de sus hijos
muertos en los campos de concentración respondía: aho-
ra soy responsable de un centro para niños huérfanos de
la II Guerra mundial. Coraje, pues, también contra la des-
esperación que da el pensamiento egocéntrico, es decir, la
ausencia de disposición a ayudar. ¡Ay del que sufre, si su
alma no ha sido calentada por el fuego del sufrimiento
solidario! ¡Ay de quien desperdicia su sufrimiento! 

3.2. La paradoja del triunfo (cuando ganar es perder) y
del fracaso (cuando perder es ganar)

Frente a la lógica de la desesperación se alza la para-
dójica de la vida con sentido. Estos son algunos de los
factores de riesgo cuando ganar es perder (morir de éxi-
to), o cuando la revolución se ha vuelto innecesaria:
. Crecer para arriba sin mirar hacia abajo.
. Crecer en edad.
. Crecer en trienios, cargos, poder.
. Crecer en propiedades, en consumo.
. Crecer en deudas.
. Crecer en deseo de seguridad, de conservar lo obteni-

do.
. Crecer en integración en el sistema que devora (con-

taminación de los ídolos de la tribu).
. Crecer en resentimiento contra los ideales anteriores

(mala fe, tristeza).

Y he aquí estos otros factores de sanación (cuando
perder es ganar: militancia, crecer hacia abajo):
. «Dolet ergo sum», me duele luego existo.
. Enamoramiento de una cosa más grande.
. La vida comunitaria.
. Vivir de otro modo.
. La experiencia de Cristo, para el cristiano.

Dicho sucintamente de otro modo: no hay que cam-
biar de amo, hay que dejar de ser perro.


