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1. El fracaso del fracasante

1.1. El fracaso de la entropia vital

La felicidad esta amenazada siempre por el rostro del
fracaso: ;qué sabemos hacer con éI? Si las historias de
fracaso total fueran tan abundantes como se pregona, y
el malestar humano tan grande como se proclama, ha-
bria que poner el cartel de siniestro cdsmico sobre la su-
perficie del globo: cerrado por derribo. En realidad, en
esto del fracaso, como en su antinomo el triunfo, ni son
todos los que estan, ni estan todos los que son. Quere-
mos decir que, cuando uno cuenta los naufragios, es
porque no se ahogd. Los verdaderos fracasados estan
muertos; es decir, que quienes escriben después la histo-
ria del desastre son los de intendencia. Si hubiese un re-
gistro de fracasados, seria grande; ademas habria sorpre-
sas, pues también estarian alli los triunfadores fracasa-
dos...

S6lo de dos formas cabria el no-fracaso: si yo fuera el
yo omnipotente que yo no soy, o como el TU de un Yo
verdadera y realmente omnipotente. Hasta los griegos
parecen haberlo visto al distinguir entre la eudaimonia,
la felicidad humana como utopia necesaria, y la maka-
ridtes, que es la propia de los dioses, término que la tra-
dicidn cristiana traducira por beatitudo: es feliz quien se
pone al amparo del Dios amoroso, que nunca desampa-
ra, y bajo cuyas alas ya no hay fracaso. Imposible, pues,
hacer un seguro contra el fracaso. EI hombre es un ani-
mal utdpico: no desea mas que la felicidad y ésta no le es
dada nunca. Al menos no con «F» mayuscula. Sélo esca-
toldgicamente se le promete, y eso mediante la fe. O sea
que la especie humana s6lo puede sentir que tiene acce-
so a la "Felicidad' honda y completa desde la apuesta de
la fe, no desde la demostracion de las ciencias. Estas ha-
blan de buena salud y de economia saneada, y a lo mas
(la sociologia) de habilidades sociales y de éxitos de pu-
blico. Y es la felicidad lo mas importante en el humano
existir! Luego lo mas valioso es lo mas inseguro... Quien
se propone cosas muy claras y valiosas y las persigue con
fortaleza, nunca sabe cuando parara y toda su existencia
se la pasara en procurar mas de lo mismo, a costa de su
tesdn. jTampoco sera feliz!... No puede esperarse una fe-
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licidad perpetua ni continuadamente intensa, ni trans-
misible. Aun la felicidad mejor lograda y completa, tiene
interrupciones, ensombrecimientos y puede que tam-
bién tenga un final, por lo menos con la muerte del hom-
bre feliz. Si no, no seria humana. Por paradoja, hasta el
consumo de felicidad puede llevar al fracaso.

Pero, ademas de esa felicidad amenazada, existen tam-
bién fracasos pasajeros y tramos extensos, que pueden
incluso llegar a afectar a la vida entera: la vida como fra-
caso, como pretendia Arthur Schopenhauer, la vida
como Weltschmerz: sufrimiento, culpa y muerte, la triada
tragica de la vida. ;Por qué tantos jinetes del Apocalipsis,
peste, muerte, violencia, hambre...? Y, por si fuera poco,
maldad y crueldad, como las de aquel campesino polaco,
que entregd a un judio a los alemanes sabiendo lo que
hacia, simplemente porque queria quedarse con sus bo-
tas. Segun ciertos autores méas pesimistas, como Pio Ba-
roja, Eugen Cioran, Stephan Zweig, 0 Hermann Melville,
por poner tan s6lo unos pocos ejemplos conocidos, cada
actuacion humana introduce un grado creciente de en-
tropia. Puesto que actuar significa degradar, para no de-
gradar no actuar, y desde esa perspectiva el budismo se-
ria la solucién de todos los males.

El fracaso ontoldgico va siempre ligado al fracaso di-
namico o funcional, ese que se deriva de un uso errado
de la libertad: una moneda pequefia delante de tu ojo te
impide ver a un hombre grande.

1.2. El fracaso de la conciencia: la conciencia del fracaso

Desde luego el fracaso esta ahi, es una realidad objeti-
va, las cosas no siempre salen bien a todo el mundo. Sin
embargo, es también la conciencia de fracaso del homo
patiens la que mide al fracaso: €l esta en la conciencia de
fracaso, pues fuera de la conciencia de fracaso no hay fra-
caso, aunque haya derrota. La conciencia no es buena
compafiera para el fracaso: un cerdo nunca fracasa, sélo
el humano es animal rumiante de su propio fracasar. In-
cluso puede sentirse fracasando y fracasado cuando a los
0jos de los demas esté triunfando y es triunfante, la viva
estampa del homo triunphans.

Se es feliz sobre todo cuando no se es consciente de
que se es feliz. Quien exclama exultante «jqué feliz estoy
siendo ahoral», apenas termina de decirlo se pone en
guardia, como si hubiese de tocar madera inmediata-
mente, a fin de exorcizar los demonios que harian posi-
ble que la buena racha de la fortuna se quebrase. No hay
conciencia de felicidad sin fragilidad, sin amenaza de
pérdida. Por eso cualquier tiempo pasado parece mejor,
al haber quedado a salvo de la contingencia del aciago
demiurgo que amenaza al presente y al futuro. El terreno
de juego propio de la felicidad es el pasado.

1.3. El fracaso como enfermedad del sin sentido

Si el fracaso no se da sin la conciencia de fracaso, tam-
poco se identifica sin méas con el dolor (aunque, si éste se
agudiza fisica o psiquicamente el resultado pueda ser
tanto o més insoportable que aquél), sino con el no en-
contrar sentido al dolor y ni siquiera al placer; se puede
incluso llegar a vivir el placer como dolor, al menos
como insatisfaccion. Entonces, alarma general, alerta
roja, nada funciona, la sala de méaquinas hace aguas por
todas partes, salvese quien pueda. No hay otra enferme-
dad mas mortal que ésta para el alma humana, no existe
conciencia mas desventurada que la del enfermo que se
siente no-firme, no asentado, sin raices, desestructurado,
desmantelado: todo se abre bajo sus plantas, el mundo es
un sumidero, un agujero negro con pasaporte a hinguna
parte. Sin una sanacion en la raiz, toda existencia queda
radicalmente amenazada. Si la felicidad es una mercan-
cia maravillosa que cuanto mas se da mas se tiene, la in-
felicidad es una enfermedad devoradora que cuanto mas
se alimenta mas se afirma.

1.4. El fracaso como ausencia de esperanza

En medio de esa voragine, ;se puede librar de la que-
ma algo o alguien, puedo en ese naufragio salvar algunos
muebles, alcanzar alguna tabla de salvacion? Aqui el ser
pierde su valor de bien y el no-ser aparece como Unico
ser posible, algo misterioso. El fracaso absoluto consiste
en no poder salvar nada; por tanto, coincide con la des-
esperacion absoluta, pues mientras alienta alguna espe-
ranza, se desalienta hasta el fracaso mismo; como Dante
a las puertas del infierno, también el fracasado lee en su
propio corazon: «Que abandone toda esperanza el que
entra aqui». Cuando hay esperanza, la felicidad es la
meta aunque el sufrimiento sea el camino; atn entonces
se puede ser feliz, no por haber sufrido, sino a pesar de
ello. Cuando por el contrario ya no la hay, cae sobre mi
la noche sin aurora: la meta y el camino estan tejidos con
los hilos de la infelicidad.

La vida entera no es sino una lucha entre la desespe-
ranza agazapada que espera su turno, y la esperanza de
felicidad que confiere sentido a la vida triunfando sobre
su enemiga. En esa lucha todo hiere y la Gltima cuchilla-
da mata, cuando la esperanza termina cediendo terreno
a la desesperacion. Por el contrario, la dicha de la vida
consiste en tener siempre algo que hacer, alguien a quien
amar y alguna cosa que esperar.

1.5. El fracaso como necrosis del tiempo

En su forma aguda, lo que desaparece radicalmente
del fracaso es el tiempo en su dimension de futuro,
mientras se agranda, se solidifica y pesa cual losa el pre-
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sente. El terrible cotidiano, sin imaginario alternativo
posible, llega a ser nauseabundo. Hay lo que hay, el ser es
y el no ser no es ni podra llegar a ser de otro modo, sin
posibilidad de paso del no ser al ser. En ese adensamien-
to o putrefaccidn del ahora viscoso, el instante de fraca-
S0 se vive como eternidad sin causa ni redentor: la nada
mostrenca se ensefiorea paradéjicamente del ser sin ho-
rizonte y sin razon. Un ser asi desontificado habita lo
sombrio de la vida.

1.6. El fracaso como dolor de la memoria

Respecto del presente de las cosas pasadas acontece lo
mismo en el fracaso: si para la persona ilusionada el re-
cuerdo del pasado feliz sirve de dique de contencion de
las amarguras presentes y de acicate para la lucha supe-
radoraen el futuro, para la persona fracasada, por el con-
trario, el recuerdo del presente de las cosas pasadas pasa
a ser como el cauce del rio que inexorablemente va a pa-
rar al mar de la desesperacion: el pasado desgraciado
solo sirve para reforzar la desgracia del presente; si el pa-
sado fue agraciado, el recuerdo de su pérdida acentla la
desesperacion del presente. A quien se siente perro fra-
casado todo se le vuelven pulgas.

1.7. El fracaso como el ti imposible

Pero los fracasos nunca vienen solos. El fracaso del
yo surge cuando el otro no es vivido como un otro-yo,
sino como un yo-otro: frecuentemente constituye una
fuente de infelicidad el pretender ser feliz como el otro,
y no con el otro. Mal negocio, el de querer ser feliz
como los otros sin los otros, pues no puede ser basica-
mente feliz quien se siente tributario de la aprobacion
de-los-otros-sin-los-otros. El fracaso del yo es un fraca-
S0 mio-y-tuyo, por mucho que se pretenda un éxito del
nosotros sin ti y sin mi, como en los proyectos eude-
manicos comunistas de la primera hora. Yo soy yo-y-
mis-circunstantes. Quien no ha acertado a decir td, ha
fracasado al decir yo; quien no ha puesto un verdadero
ta en su vida, ha depuesto la vida del propio yo. No ser
amados es una simple desventura; la verdadera desgra-
cia es no amar.

Fracasas td, fracaso yo; fracaso yo, fracasas tu:

— iMariaaaaaa! jMariaaaaaa! Estas sorda, no hago
mas que llamarte y no contestas...

— ;Qué quieeeeeres, qué quiereeeees? Ya me has lla-
mado como diez veces, y diez veces te he contestado 'qué
quieres'. Cada dia estas més sordo...
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No fracasan dos del todo, si uno no es sordo: él es el
gue tensa la cuerda que todavia mantiene alzada la tien-
da de campafia de ambos.

1.8. El fracaso de la comparacién, o la envidia

Los rasgos patognomanicos, en fin, del fracaso podri-
an ser estos: un cierto desapego de si, que va del asco a la
autocompasién, acompafian ahora mi vida, y yo, el ser
humano fracasado, me veo a mi mismo como pasion in-
atil. Al darme cuenta de la futilidad y vacuidad de todo,
envidio al alegre ratoncillo de campo o a las inocentes
aves del cielo, que no saben que no saben y que por ende
no fracasan.

No es posible sentirse fracasado sin compararse con
los demas: ;por qué ese sol que a ellos les alegra el rostro
a mi solo me derrite las meninges? ;Qué hice yo de malo?
¢por qué a mi, y no a ellos? La rumia, la envidia, el lento
progreso de lo negativo, resultan inevitables cuando el
«;por qué? no se ve acompafiado por ningln «para
qué.

1.9. El fracaso de la gratitud

El fracaso sélamente sabe convivir con la tristeza, es lo
oscuro, lo represivo, la acedia, el sinsabor de todo, jqué
insignificante es el mundo, y qué poco se perderia si se le
arrojase a los cerdos, piensa el fracasado radical! Con ese
sentimiento resulta de todo punto imposible dar gracias
por algo que seria nada, razon por la cual lo gratuito se
torna aqui superfluo: donde hay fracaso no hay gratui-
dad, ni gratitud, ni agraciamiento, ni agradecimiento,
sino desgracia e ingratitud. ;Gracias, por qué? ;habria
gue dar gracias por una nada que no tiene mas razén de
ser que el ser? La nada anonada y no da las gracias. Co-
rroido por la carcoma de la nada, el fracaso anula todos
los trascendentales: el bien, el ser, la unidad, la belleza. La
nada puebla la tierra, verdadero deambular de cadaveres
biogréficos, auténticos zombis muertos en vida, almas en
pena que vagan por un universo de sombras ectoplas-
maticas sin propdsito alguno.

1.10. El fracaso de la nada deseada como alivio

¢Y si nos situdsemos en un terreno neutral, en el no
man's land del nada esperar para asi nunca fracasar, en el
de ese nihilismo que es blsqueda de una imperturbabi-
lidad allende el bien y el mal, ya sea absoluta —budis-
mo— o relativa —estoicismo—? Bien, pero ;como se
hace para alcanzar semejante indiferencia ante la vida
desde la vida? ;acaso no es fracaso el no lograr evitar el
fracaso derivado de la voluntad que no se autoextingue?
También aqui nos topamos con la amenaza del fracaso,
realidad defectiva. El nihilismo es ese fracaso. El fracasa-

do quiere que el no ser sea, sin poder dejar de ser, algo
que él vive como tragedia. Ni siquiera el suicidio es la so-
lucion, ya que el no del suicida no triunfa: no triunfa el
muerto sobre la muerte, sino la muerte sobre el muerto.

2. El fracasar de la cultura del ser

Pero no fracasa sélo el fracasado, fracasa todo, también
el universo de los simbolos y de los significantes, en de-
finitiva, el malestar irrecuperable de esa fortma de cultu-
ra que llamamos cultura humana. He aqui algunos de
sus sintomas patognomaonicos.

2.1. El fracaso de lo verdadero

Declarado el siniestro total, nada impide que el fraca-
sado pueda terminar poniéndose el mundo por pasarela,
no exagero. ;Qué es la sociedad de los fracasados, sino la
prolongacidn de la pasarela por otros medios? En casi to-
das las pasarelas Groucho Marx nos manda su mensaje
con guifio de picaro: «Estos son mis principios, y si usted
no estd de acuerdo con ellos, no se preocupe... tengo
otros». Por supuesto, de tal estética tal ética, y tal dietéti-
ca, y tal cosmética, y tal patética y tal y tal: hay verdades
de verano, verdades de otofio, ofertas politicas de prima-
vera, ofertas politicas de invierno, todo segiin su gusto y
necesidad.

Al fracaso de la verdad se llega también por las urnas.
Aquella votacion fue casi unanime. Sélo dos votos no
fueron para el burro: el del propio burro, que creia que
no tenia nada que perder y habia votado sinceramente
por la calandria, y el del hombre que, como no, habia vo-
tado por si mismo.

Al fracaso de la verdad de todos se va asimismo por el
fracaso de la verdad de cada uno. Cada uno de los quin-
ce mil ciudadanos debia aportar su botella de vino para
la fiesta comdn. Pero... una sola jarra en quince mil li-
tros de vino... nadie notaria la diferencia, nadie... Nadie
la hubiera notado, salvo por un detalle; todos pensaron
lo mismo.

Digame cuanto vale la verdad... ;Verdad plena, relati-
va, estadistica, parcial? Si usted se la lleva, nunca mas vol-
vera a estar en paz... Gracias, disculpe. Quizas mas ade-
lante...

2.2. El fracaso de la dynamis del ser, o la esterilidad
vital

Por lo general, queremos ser felices sin riesgo. En el
Fausto de Goethe hay una escena en que Fausto y Mefis-
téfeles charlan en el despacho del catedratico sobre una
imaginaria universidad medieval. Un famulo anuncia
que un estudiante desea hablar con el Doctor Fausto.
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Mefistofeles dice: «Por favor, Fausto, déjame tus ropas
académicas y asi me divertiré un rato con este estudian-
te». Cuando entra el estudiante, Mefistofeles le pregunta
qué desea. La respuesta es: «He venido a la universidad
porque busco apasionadamente la verdad, pero no sé por
dénde debo empezar». Y Mefistdfeles le aconseja; «Ins-
cribete en el Collegium Logicum. Alli te ahormaran el
pensamiento para que no divague por las nubes persi-
guiendo bagatelas».

Con cada ser humano entra una realidad nueva en el
mundo, algo todavia no dado, algo primero y dnico.
«Cada cual debe saber y meditar en Israel que él es una
realidad Unica en el mundo por lo que se refiere a su
identidad, y que todavia no ha existido en el mundo na-
die semejante a él, pues si hubiera habido alguien seme-
jante a él en el mundo, no necesitaria estar en el mundo;
cada individuo es una realidad nueva en el mundo y
debe realizar completamente su identidad en este mun-
do», dice Martin Buber, y dice bien.

La mayor parte de los fracasos de esterilidad viene por
querer anticipar la hora de los éxitos del ir y venir, del
aparecer y del desaparecer, del mutar y volver a mutar,
moviendo todo para que nada se renueve.

2.3. El fracaso de lo inviable del ser, o el fracaso de la
utopia

Si la verdad es tan dificil, puestos a elegir verdades tal
como van las cosas, yo, la verdad, prefiero las de los locos
y las de los nifios. Si, prefiero las verdades de los nifios,
porgue ain son posibles. El director visito la escuela de
primer afio y preguntd: «;Qué quieren ser cuando sean
grandes?» Una mano se levantd: «Quiero ser posible,
porque mi madre y mi padre siempre dicen que soy im-
posible». Si, prefiero las verdades de los nifios, porque
ellos aln no la han clausurado: abuela, ;ta qué harés
cuando seas mayor?

3. Contra fracaso, entereza en la adversidad

3.1. Coraje: ayudar a sanar

Viktor Frankl, sobreviviente de los campos de con-
centracion porgue supo concentrar su esperanza: «Habla
una mujer para informarme de que acaba de decidir su
suicidio. Queria ella saber mi opinion al respecto. Yo
desarrollé para ella todo lo que pudiese existir en contra
de realizar un suicidio. Lo comentamos durante tanto
tiempo, que ella me prometid tomar distancia de su pro-
yecto y concurrir a la mafiana siguiente a las 9 horas para
verme.Se presentd puntualmente en la clinica, comen-

tando lo siguiente: 'Usted se equivocaria, sefior doctor, si
supusiera que, aungue sea uno solo de todos los argu-
mentos que me ha presentado la pasada noche, ha teni-
do un minimo efecto sobre mi. Si algyo me ha impresio-
nado, fue una cosa: sacudo al hombre de su suefio, y en
lugar de enojarse e increparme, me escucha paciente-
mente durante toda una media hora y me aconseja. En-
tonces pensé: si esto existe, entonces quizas haya algo que
brindarle a la vida, al seguir viviendo, una vez mas una
oportunidad'. Y es que se habia realizado una relacion
humana.

Sentido de la vida y desesperacion son dos términos
antitéticos e incompatibles. Una mujer judia que llevaba
una pulsera con un diente con cada uno de sus hijos
muertos en los campos de concentracion respondia: aho-
ra soy responsable de un centro para nifios huérfanos de
la 11 Guerra mundial. Coraje, pues, también contra la des-
esperacion que da el pensamiento egocéntrico, es decir, la
ausencia de disposicién a ayudar. jAy del que sufre, si su
alma no ha sido calentada por el fuego del sufrimiento
solidario! jAy de quien desperdicia su sufrimiento!

3.2. La paradoja del triunfo (cuando ganar es perder) y
del fracaso (cuando perder es ganar)

Frente a la l6gica de la desesperacién se alza la para-
ddjica de la vida con sentido. Estos son algunos de los
factores de riesgo cuando ganar es perder (morir de éxi-
to), o cuando la revolucidn se ha vuelto innecesaria:

1. Crecer para arriba sin mirar hacia abajo.

2. Crecer en edad.

3. Crecer en trienios, cargos, poder.

4. Crecer en propiedades, en consumo.

5. Crecer en deudas.

6. Crecer en deseo de seguridad, de conservar lo obteni-
do.

7. Crecer en integracion en el sistema que devora (con-
taminacidn de los idolos de la tribu).

8. Crecer en resentimiento contra los ideales anteriores

(mala fe, tristeza).

Y he aqui estos otros factores de sanacion (cuando
perder es ganar: militancia, crecer hacia abajo):
1. «Dolet ergo sum», me duele luego existo.
2. Enamoramiento de una cosa mas grande.
3. La vida comunitaria.
4. Vivir de otro modo.
5. La experiencia de Cristo, para el cristiano.

Dicho sucintamente de otro modo: no hay que cam-
biar de amo, hay que dejar de ser perro.



