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E
l mayor fabricante de heces de la televisión española,
Javier Sardá, dice sentirse orgulloso con las conclusio-
nes filosóficas de su millonaria cuenta corriente —

millones de euros— y señala que «habla con la autoridad
que le otorga el éxito», aunque también tenga que sopor-
tar calificaciones que matizan ese éxito, pues últimamen-
te ha sido bautizado por uno de sus colegas con el nom-
bre de «emperador de la mierda». El autor de este artícu-
lo, por el contrario, si tiene alguna autoridad, está
cimentada en un amplio fracaso. Como botón de mues-
tra:  años de sacerdocio practicando el neomalthusia-
nismo espiritual, y el único seminarista que envié al se-
minario —por encontradas mentalidades— fue expulsa-
do de él.

Pero ¿de qué vida humana puede afirmarse que está
total y definitivamente conclusa a la hora de la muerte?
«No hay joven que no pueda morir al día siguiente, ni
anciano que no pueda vivir un año más», decía Menén-
dez Pidal, ya nonagenario, pero todavía con una enorme
cantidad de proyectos. Sí, si aún queremos hacer algo, sea
egregio o gregario el posible resultado de nuestro empe-
ño, todos moriremos inacabados:

«Nadie triunfa más fácilmente —dice Mounier— que
el débil mental, debido a las escasas fuerzas que para ello
emplea. La aparición del delirio de grandeza, que es el
delirio del éxito, señala la instalación definitiva de la de-
mencia» (Berlusconi no dudó en autoproclamarse «el
mejor líder político de Europa y llegó a decir: «No hay
nadie que pueda competir conmigo a nivel mundial».
Sin comentarios).

El rostro y el estilo radiante del imbécil son proverbia-
les… una reacción de triunfo demasiado libre de inquie-
tudes, revela un psiquismo de calidad mediocre. Jamás se
habla de «un hombre de éxito» o de un «escritor en boga»
para designar al genio o a la auténtica pasión. Cervantes,
por ejemplo, no se enteró mucho de su reconocimiento.
Y la obra de Dante no gozó del valor que merecía hasta el
siglo . El hombre triunfante cree, como certeramente
dice la sabiduría popular, que ha llegado el momento de
«cantar victoria» y «cosechar laureles»… vive un desenla-
ce que inicia su retiro, que va a cobrar sus rentas. Bloquea
entonces su acción, detiene sus ideas, quiere inmovilizar
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búsqueda de nuevos horizontes. Los «caminos de uto-
pía» son las autopistas de la aventura humana, siempre
inacabada.

Me voy a referir brevemente a «dos caminos utópi-
cos».

El banco de los pobres

Ha sido la gran obra de Muhammad Yunus jefe del de-
partamento de Economía de la Universidad de Chittan-
gong, en el extremo sudeste del país de Bangladesh.

«Recuerdo —dice— el entusiasmo con que enseñaba
las teorías económicas, demostrando que ellas aportaban
respuesta a problemas de todo tipo. Yo era muy sensible
a su belleza y elegancia». «Pero en el año , estalló una
terrible hambruna. Los hambrientos estaban en todas
partes y pronto vinieron los muertos, y era difícil distin-

ese instante de equilibrio embriagador que sólo le es otor-
gado como nuevo punto de partida; pero él, ya llegó… se
ha transformado de actor de su vida en propietario de
ella. El mismo mal —sigue diciendo Mounier— amena-
za a los partidos, a las revoluciones y a toda clase de mo-
vimientos cuando llegan a su apogeo. Jiménez Lozano,
humanista de profundo sentimiento religioso, premio
Cervantes  que reivindica el conocimiento como
fuente de placer y la conciencia como territorio del hom-
bre libre, señala que una de las grandes desazones de hoy
es que se enseña a los niños a vivir pendientes del éxito.
Thomas Merton llega a afirmar algo que puede parecer
excesivo: «es mejor ser criminal que tener éxito».

«Pero como el hombre —en expresión de Pascal— su-
pera infinitamente al hombre», tiene el camino abierto
para seguir andando y cada meta que conquista se con-
vierte en nueva trinchera para, desde allí, lanzarse a la
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guir a los viejos de los muertos. Los viejos tenían aspec-
to de niños y los niños parecían viejos.

El Gobierno instauró ollas populares, los periodistas
alertaban a la opinión pública. Los institutos de investi-
gación informaban sobre posibilidades de superviven-
cias. Las organizaciones religiosas se esmeraban en ofre-
cer una sepultura decente, pero los cadáveres se acumu-
laban a tal ritmo que muy pronto tuvieron que
renunciar. La vida cotidiana se tornaba para los pobres
cada vez más dura. Para ellos morir de inanición parecía
la única salida. ¿Cómo seguir —se preguntaba el profe-
sor de economía— contando bellas historias a mis estu-
diantes? Mi deseo —sigue diciendo— era no solo tomar
por la tangente, abandonar los libros de texto, huir de la
vida universitaria (viene a nuestra memoria aquella fra-
se de Mounier: He negado mi reverencia a la Universi-
dad). Quería comprender la realidad que rodea la exis-
tencia de un pobre, descubrir la verdadera economía, la
de la vida real y para comenzar, la de la pequeña aldea de
Jobra que quedaba en las vecindades del campus. Decidí
volver a ser estudiante. Jobra sería mi universidad; la
gente de Jobra, mis profesores… y así daría un gran paso
respecto a la enseñanza libresca».

Se encuentra con Sufia Begum que fabrica taburetes
de bambú.  años:

«—¿Cómo consigue el bambú?
—Lo compro.

—¿Cuánto le cuesta?
—5 takas.
—¿Tiene ud. esos 5 takas?
—No. Los pido prestados a los paikars (intermediarios).
Al final de la jornada tengo que venderles mis taburetes
por 5 takas y 50 paisas.

O sea que su beneficio es de 50 paisas (diez cénti-
mos, ni más ni menos).
—Pero ¿no puede pedir prestado el dinero?
—Sería peor.
—¿Cuánto cuesta el prestamista?
—A veces el 10% por semana.

Sufía tenía los dedos callosos, las uñas negras de
roña y yo no tenía la menor oportunidad de mejorar su si-
tuación económica. Llamé a Maimuna, un estudiante a
quien pedí que me hiciera una lista de toda la gente de
Jobra que, como Sufía, se endeudaba con intermediarios
y eran así despojados del fruto de su trabajo. Una sema-
na después, teníamos la lista: 42 personas que habían
pedido prestado en conjunto 856 takas, o sea, menos de
27 dólares entre todos.

Resolví contactar con el director del banco local para
pedirle que prestara dinero a los pobres… Nada. Esa gen-
te no era pobre por estupidez o por pereza. Trabajaban el
día entero, cumpliendo tareas físicas de gran compleji-
dad. Eran pobres porque las estructuras financieras del
país no tenían la vocación de ayudarles a mejorar su si-
tuación. Era un problema estructural y no un problema de
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personas. Le di a Maimuna los 27 dólares y le dije: ya
está. Préstales ese dinero a las 42 personas de nuestra
lista. Así podrán reembolsar a sus acreedores y vender
sus productos donde les ofrezcan un buen precio. En el
Grameen (El Banco de los Pobres) nunca dejamos de
afirmar que los pobres son solventes; que es posible ha-
cerles préstamos según una óptica comercial y generar
beneficios. Hemos caminado mucho desde el primer prés-
tamo: 27 dólares a 42 personas. Ahora en un solo año
hemos llegado a 2.300 millones de dólares prestados a
2,3 millones de familias. En estos momentos el número
de empleados en dicho banco superan los 27.000».

Y este hombre, que no se define como banquero sino
como un «sembrador de esperanzas», nos da este juicio
en relación con la limosna: «dar limosna no es ninguna
solución a largo plazo y ni siquiera a corto plazo. En to-
dos los casos la mendicidad priva al hombre de su digni-
dad».

Monasterios laicos

«El fruto del cristianismo está en que reproduzcamos el
antiguo monacato», dijo Bonhoeffer. En la Edad Media
los monasterios consiguieron ser la alternativa a la mane-
ra de vivir, al modo de vivir en el mundo. El castillo —
construcción para la guerra— simbolizaba el carácter
guerrero de la sociedad. Los «siervos de la gleba» y los
campesinos vivían protegidos a la sombra del duque,
conde o marqués de turno. Las marcas, —origen del tér-
mino marqués— eran zonas fronterizas en permanente
estado de guerra. Claro que la protección tenía a veces
como contrapartida condiciones muy humillantes como
«el derecho de pernada». Frente a esto, el monasterio era

el edificio de la paz y —junto con la paz— del ora et la-
bora (del trabajo, no solo intelectual, —todavía se conser-
van maravillosas bibliotecas con ejemplares únicos—
sino manual, hasta entonces considerado por la nobleza
como indigno, pues su oficio casi exclusivo era la guerra).

Dos son —entre muchas otras— las diferencias fun-
damentales entre los monasterios laicos y religiosos. Es-
tos últimos son inconcebibles sin la figura del Abad, el
superior del monasterio, y la obediencia es el aglutinan-
te de esa micro-sociedad que en la Edad Media era el
monacato religioso. Pero el laico, «es el superior de su
propia orden» y no está sujeto a más obediencia que a las
normas generales de la Iglesia y tiene que ir fabricando
sobre la marcha su propia estrategia y su propia táctica.

La otra diferencia está en que los monasterios religio-
sos se apartaban «del mundanal ruido». «El lugar de la
vida del cristiano —dice Bonhoeffer— no es la soledad
del claustro sino el campamento mismo del enemigo».
Se trataría de organizar un grupo de viviendas igual que
las otras, pero donde el lujo brillara por su ausencia. Ten-
drán el comedor común —es una pérdida de tiempo y
dinero una persona en cada cocina— lavandería común
y una biblioteca común que empalmada con un peque-
ño oratorio puede servir también de capilla común.

La divisa de estos monasterios laicos —se puede in-
ventar otro nombre— nos la da Mounier cuando nos
dice: «Nos hace falta un equipo de hombres y mujeres de
piel dura, que sepan y sientan que se hallan en estado de
guerra espiritual y tenga unos para otros, una especie de
severidad militar bajo la mirada única de la amistad».
Nos damos de plazo entre seis meses y un año para em-
pezar una experiencia de diez o doce viviendas con las ca-
racterísticas anteriormente dichas. Los que estéis intere-
sados podéis poneros en contacto con nosotros.


